
  


  
    
  


  
    Lucha por la respiración y otros ejercicios narrativos recoge veinte cuentos escritos entre 1950 y 1976, que constituyen una unidad evolutiva y dialéctica: la de la formación y desarrollo de un escritor que, al tiempo que se «ejercita» planteándose «problemas narrativos», se esfuerza por expresar críticamente la realidad.


    Hay en algunos experimentalismo, símbolos, recursos rítmico-poéticos, alegorías grotescas, «behaviorismo» irónico…, pero usados funcionalmente. La nota predominante y, quizá, común es la del realismo, y hasta realismo social, pero no entendido como mera técnica detallista y mimética, sino como actitud e intención. Estos cuentos son también «ejercicios narrativos» en el sentido de que el acto de narrar está visto como ejercicio de afirmación humana, como «lucha por la respiración», y no solo a nivel personal del narrador. Entre la gran variedad de personajes que «respiran» o se asfixian en estas páginas, está el escritor, a la vez sujeto y objeto de la escritura.
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    A mis hijos. Con la esperanza de que algún día en vez de decir Spain, puedan volver a decir España.

  


  
    El escritor J. L. P. agradece a la Universidad de Western Ontario el año sabático (1975-76) que concedió al profesor J. L. P. Fue en dicho período cuando realizó, junto con otros trabajos literarios y académicos, la recopilación, ordenación, corrección y, en algún caso, composición, de los cuentos que constituyen este libro.

  


  Prólogo a los curiosos lectores


  Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto, los deleite. Y a este propósito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena. Mayormente que los gustos no son todos unos; mas lo que uno no come, otro se pierde por ello. Y así vemos cosas tenidas en poco de algunos que de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se debería romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della algún fruto.


  Porque si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y a este propósito dice Tulio: «La honra cría las artes».


  ¿Quién piensa que el soldado, que es primero del escala, tiene más aborrecido el vivir? No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así, en las artes y letras es lo mismo. Predica muy bien el presentado, y es hombre que desea mucho el provecho de las ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: «¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra reverencia!». Justó muy ruinmente el señor don Fulano, y dio el sayete de armas al truhán porque le loaba de haber, llevado muy buenas lanzas: ¿qué hiciera si fuera verdad?


  Y todo va desta manera: que confesando yo no ser más santo que mis vecinos desta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte, y se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades[1].


  Mas son tan ordinarias y tan diferentes las humanas dificultades, y tan varios los fines y las acciones, que unos, con deseo de gloria, se aventuran; otros, con temor de infamia, no se atreven a publicar lo que, una vez descubierto, ha de sufrir el juicio del vulgo, peligroso y casi siempre engañado. Yo no porque tenga razón para ser confiado he dado muestras de atrevido en la publicación de este libro, sino porque no sabría determinarme, de estos dos inconvenientes, cuál sea el mayor: o el de quien con ligereza, deseando comunicar el talento que del cielo ha recibido, temprano se aventura a ofrecer los frutos de su ingenio a su patria y amigos, o el que, de puro escrupuloso, perezoso y tardío, jamás acabando de contentarse de lo que hace y entiende, teniendo solo por acertado lo que no alcanza, nunca se determina a descubrir y comunicar sus escritos. De manera que así como la osadía y confianza del uno podría condenarse por la licencia demasiada, que con seguridad se concede, asimismo el recelo y la tardanza del otro es vicioso, pues tarde o nunca aprovecha con el fruto de su ingenio y estudio a los que esperan y desean ayudas y ejemplos semejantes para pasar adelante en sus ejercicios. Huyendo de estos dos inconvenientes, no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco quise tenerle para mí solo más tiempo guardado, pues para más que para mi gusto solo le compuso mi entendimiento[2].


  


  A. A. del L. y M. de C.


  Soneto con estrambote en desagravio a la berza por el licenciado don Luis González de Berceo


  
    El que desprecia, por vulgar, la berza


    suele ser el berzotas señorito


    que por ser de ciudad se cree exquisito


    y almuerza el aire de ciudad, si almuerza.


    


    Paleto ante París, por ser se esfuerza,


    cosmopolita, no, cosmopolito,


    pues cuando cree que está al último grito


    está almorzando con la vieja fuerza.


    


    No es nuevo este berzotas majadero


    que ama solo lo más sofisticado,


    y mejor traducido o importado.


    


    Su odio a la verdura es heredero


    del que, torciendo la nariz, asqueado,


    llamaba a Don Benito el Garbancero.


    


    (Era la berza, por lo menos, sana,


    y, aunque áspero, alimento nutritivo.


    Hoy la comida es americana


    muy a menudo, o multinacional,


    con sabor y color artificial,


    y —salvando algún caso excepcional—


    más que alimento, es preservativo).

  


  Nota del autor


  Cinco de estos cuentos (escritos entre 1958 y 1976) son inéditos; otros seis (compuestos en la década del 57 al 67) lo son en España y/o en castellano. De estos últimos, los reunidos bajo el título común de «Tres historias inverosímiles» forman parte de la novela La hoja de parra, publicada primero en México y luego, a finales del 77, también en España. Si los he sacado de aquel contexto para incluirlos en «Lucha por la respiración» ha sido porque, aunque de otra manera, también aquí cumplen la función que allí tienen; son, por lo demás, piezas narrativas independientes. También «Alrededor de la fiesta» formó parte de una novela, frustrada e inédita, que no he tenido ocasión de revisar o rehacer; pero esta novela. «Juan Quieto» (así se titula), es, en cambio, «hija» del cuento «Maniquí perfecto».


  «El alma al desnudo» fue concebido inicialmente como una «historia inverosímil» más a incluir en «La hoja de parra»; rechazado, por reiterativo, de esta estructura novelística, desarrollé su boceto muchos años más tarde hasta darle la forma que ahora tiene.


  De los cuentos publicados, solo «Hace sol fuera» ha sido sometido a una revisión; el resto los doy prácticamente como salieron la primera vez, con pequeñas correcciones en tres o cuatro de ellos.


  Me parece que es en esta nota donde debo dar noticia también de algo que ocurrió con «Alrededor de la fiesta», publicado en traducción italiana, en Milán, bajo el título de «Venditori ambulanti». Francesco Rossi, que había leído esta traducción, me comunicó su decisión de hacer su próxima película, a filmar en España, sobre «Alrededor de la fiesta»; me propuso, y yo acepté encantado, que colaborara con él en el guion. También me pidió que mantuviera secreto nuestro acuerdo para no obstaculizar con mi nombre la obtención de las autorizaciones necesarias. No sé bien lo que pasó (quizá no se consiguieron dichas autorizaciones), pero el caso es que Rossi filmó en España, no «Alrededor de la fiesta», sino «Il momento della verità».


  Como el lector puede comprender, no ha sido, pues, ni por gusto, ni por orgullo, ni por desmedida afición a las exportaciones literarias por lo que he mantenido durante tanto tiempo tantas páginas inéditas y desterradas (me estoy refiriendo también a La hoja de parra y a algunos de mis libros de poemas). Las circunstancias bajo las que se escribieron, francamente, no favorecieron y hasta impidieron su publicación. Por fortuna, tales circunstancias —⁠de todos conocidas⁠— o están ya muertas o agonizan. Desgraciadamente, sin embargo, fueron esas circunstancias —⁠que hacían difícil, en España, no solo ser escritor, sino hasta ser español, al menos a mi manera⁠— las que forzaron al autor de estos cuentos a «exportarse» a sí mismo detrás de sus productos literarios. Ahora —⁠con retraso que he intentado justificar, en parte, mediante el prólogo que les he «sacado» a dos ilustres escritores⁠—, ya que no a mí mismo, reimporto mis cuentos; y lo hago con la colaboración de José Vergés, editor de mi primera novela, Central eléctrica, a quien deseo agradecer su insistente solicitud de nuevas obras.


  Perdóneme el lector por el abuso de vocablos comerciales, pero recuerde que, en la época a la que me estoy refiriendo, escribir en España era, muchas veces, exportar, cuando no almacenar en espera de mejor coyuntura; cierto que se importaba también mucho (aunque rara vez lo importado era importante), quizá con el sano propósito de cubrir el vacío dejado por tan numerosas exportaciones con productos que se juzgaban más adecuados para las necesidades del mercado nacional. El fenómeno fue, quizá, paralelo a otro en el mundo laboral: sucios campesinos sin tierra ni trabajo, incómodos obreros mal vestidos, mal hablados y malintencionados fueron exportados en masa y sustituidos en el territorio nacional por los elegantes (?) y sofisticados (?) turistas y por los ejecutivos «americanos» o «americanizados» de las multinacionales, que tanto han contribuido a la revolución del lenguaje y a otras revoluciones no utópicas. La balanza de pagos se equilibró y hasta se desequilibró favorablemente, y con ella casi todas las balanzas del desarrollo, excepto la de la justicia: expañoles j… (participio pasivo en plural) en el extranjero: extranjeros j… (participio activo) en España (y no se vea en esto xenofobia de ninguna clase, ni con «x» ni con «s»).


  Se equilibró —o desequilibró— también la literatura, en cuyo campo intentaron matanzas en masa gentes que, en unos casos, no sabían quién les había puesto las armas en la mano (insultos, bromas, exclusiones, rancios argumentos de irracionalidad elitista… a los que, a su modo, ha querido responder con un soneto el Licenciado Don Luiz González de Berceo), y en otros lo sabían demasiado bien. El necesario impulso hacia una renovación fue fácilmente extremado por los que estaban interesados sobre todo —⁠o nada más⁠— en la anulación de posiciones y personalidades. «La literatura está socializada, ¿quién la desocializará? El desocializador que la desocialice, buen desocializador será». Convocado el concurso, se presentaron a él —⁠o fueron presentados sin que ofrecieran resistencia⁠— periodistas, escritores, críticos, editores, funcionarios… Hubo arrepentimientos sonados y conversiones resonantes, premios de consolación y consolación por los premios. Con el plan de desarrollo literario se logró la ampliación y renovación de los mercados —⁠y de los mercaderes⁠—, lo que a su vez exigió la introducción de tecnología nueva o que lo parecía en el atrasado ambiente. Muchos pasaron, de la noche a la mañana —⁠habría que decir, mejor, de la mañana a la noche⁠—, a la vanguardia de las retaguardias.


  Y, de pronto, estando en esto, estalló el «boom», el cual, como su nombre indica, no fue sino una explosión: ¡bum! O, mejor, una serie de explosiones casi simultáneas que (además de lanzar unos cuantos poderosos cohetes literarios que aún están en órbita, aunque algunos en torno a la luna y otros cuerpos celestiales, y un cierto número de proyectiles menores rápidamente desorbitados) produjeron también mucho fuego, mucha luz y algunas destrucciones, gracias, sobre todo, a cierta metralla crítica multinacional que solía acompañarlos en sus lanzamientos, vuelos e impactos. El mucho fuego redujo a carbón y ceniza, no solo el frío rigor dogmático, sino también algunos ardientes entusiasmos; la mucha luz, buena en sí sin sombra de duda, fue usada (como las lámparas en los interrogatorios policíacos) más veces para deslumbrar que para iluminar; y las destrucciones afectaron a zonas más amplias de lo que acaso algunos habían previsto. Fácil y justa fue la voladura de ese castillo de cartón piedra, oficial y programado, del llamado «realismo socialista»; estos fuegos de artificio, tan brillantes, sirvieron, sin embargo, con frecuencia, para cubrir y, en algunos casos, lograr intentos de voladuras mucho más difíciles y en absoluto justas.


  Como toda práctica encuentra siempre sus teóricos (generalmente, entre los más pragmáticos), también esta de las destrucciones a mansalva y de las alegres e irresponsables inversiones de valores literarios los encontró. El compromiso fue sustituido por el descompromiso; el lenguaje de la revolución por la revolución del lenguaje; la libertad de imaginación por la imaginación de libertad; el optimismo a ultranza y el héroe positivo por el pesimismo a ultranza y el héroe negativo; la denuncia clara y directa por la renuncia oscura e indirecta; la claridad, a menudo pobre y humilde, por la ambigüedad, casi siempre burguesa y orgullosa; la sencillez lapidaria, a veces pétrea, por el barroquismo de escayola, a veces de plástico… Y, en fin, el «realismo socialista» (o, mejor, su caricatura) por el «realismo sexualista» o «irrealismo capitalista». Apoyo fundamental de muchos de esos teóricos fueron el estructuralismo y el formalismo, los cuales, al lograr imponer la dictadura de la estructura y la norma de la forma en el orbe literario y cultural, permitieron a muchos sentirse repentinamente «estructuralistos» y «formalistos», y considerar tontos a los que no lo fueran. Hubo también quienes corrigieron sus lecturas —⁠directas o indirectas⁠— de Marx adoptando, por ejemplo, entre otras ópticas sospechosas, las gafas cuadriculadas de Rostow. Complementando este panorama, los gobiernos parecían haber aprendido los medios más sutiles y/o eficaces para lograr intercambiarse sus descontentos y críticos del gremio literario: «Id», parecían decirles irresistiblemente y a veces ordenarles, «a hacer realismo, a poder ser mítico, lejos de vuestra realidad, y, sobre todo, publicad vuestras obras y haced públicas vuestras actitudes en otras partes para que sirvan de ejemplo y enseñanza donde vuestro ejemplo sea prácticamente vano y vuestra enseñanza, deslumbradoramente exótica».


  Así estaban las cosas, y así deben de estar todavía, más o menos.


  Valga lo anterior como condensado testimonio de mi posición ante algunos de los fenómenos que han afectado a la literatura española desde que, harto (entre otras cosas) de exportar mis obras, me exporté a mí mismo el día 1 de octubre de 1968, Fiesta del Caudillo; después de tanta ausencia y de tanto silencio, he pensado que debía a mis posibles lectores esta mínima toma de posición. No se la juzgue como autodefensa, aunque algo de ello tuviera (y sería humano, creo), sino como un medio más para reanudar el contacto interrumpido. Por lo demás, ni estos cuentos —⁠ejercicios narrativos⁠— ni el resto de mis obras tienen otra defensa que la que se hagan ellos mismos con la ayuda de los lectores y críticos que quieran dársela; podría ocurrir, incluso, que estas palabras mías, lejos de valer como defensa, desencadenaran ataques. Todo se vería, mas no por comodidad o prudencia se debe guardar silencio, especialmente cuando se ha tenido que callar tantos años por otras razones.


  Estos cuentos realistas (de los que tres o cuatro son, quizá, novelas cortas) fueron escritos cuando al realismo no le dejaban ni respirar para ensanchar sus pulmones, y de ahí su excesiva tendencia a la exportación; recuperados y reunidos, los publico ahora, cuando el realismo ha sido despojado —⁠para bien y/o para mal⁠— de todos los prefijos y adjetivos de posguerra (parece, sin embargo, que es imprescindible, pues ya le han sido aplicados nuevos (?) prefijos y adjetivos: «realismo mágico», «hiperrealismo»…); los publico ahora, digo, con la esperanza de que por fin encuentren aire libre de censuras y también de prejuicios. Su lucha por la respiración —⁠y contra el murciélago⁠— es la mía, la de mis personajes y la de tantas personas y cosas en nuestro país y en nuestro tiempo.


  


  London, Ontario, 28 de diciembre de 1977


  Lucha por la respiración


  La placa de la parada tenía el esmalte saltado por los bordes, y el metal aparecía oxidado. Protegió sus ojos con la palma de la mano para comprobar el número del tranvía. El sol enrojeció las junturas de los dedos. Bajó la vista parpadeando. Descendió del bordillo de la acera, se adentró unos pasos en la calzada, y ojeó hacia el final de la calle. Brillaban algunos coches a lo lejos, lentos; los raíles, a la altura de la primera bocacalle, resplandecían como cristales. Dio un pequeño paseo y regresó a su puesto en la cola. Eran unas veinte personas, en una fila que serpeaba para salvar los alcorques de los árboles y el farol. Se inmovilizó de nuevo en la espera. Notaba el sudor correrle de vez en cuando por la espalda y el pecho, bajo la camisa: se la ahuecó con las dos manos al tiempo que se encogía juntando los omoplatos.


  Estaba mirando al suelo fijamente cuando alguien habló.


  —Ya viene.


  La cola entera, casi unánimemente, descendió a la calzada deformándose en leves ondulaciones, pero sin deshacer el orden en que había esperado. El tranvía estaba lejos todavía, detenido ahora ante un paso de peatones cerrado. Un gran coche tocó levemente el claxon y pasó rozando a la cola, que se acercó de nuevo al bordillo en un movimiento brusco.


  —¡Esperen en su sitio!


  —¡Animal! —gritó una mujer de la cola hacia el conductor del coche, todavía asomado a la ventanilla⁠—. No les importa na de nadie. T’atropellan y siguen como si tal.


  Se oyeron, superpuestas, otras voces de la cola.


  —Y ahora vendrá lleno, como si lo viera.


  —A lo mejor ni para.


  —Si teníamos qu’hacer algo, digo yo. Es pa que cogiéramos un tranvía y lo volcáramos.


  —Hacen falta más tranvías, eso es lo que pasa. Pero alguien s’estará chupando’l dinero.


  El tranvía se acercaba rápidamente. Llegó el ruido de sus ruedas al pasar por las agujas de cambio. La cola se acercó de nuevo a los raíles, esta vez más tumultuosamente, apelotonándose. Una furgoneta y dos coches pasaron veloces entre el tranvía, a punto de detenerse, y la gente que se disponía a tomarlo. Luis avanzó resuelto: un coche frenó a medio metro de su mano levantada.


  —¡T’esperas!


  —¡Hombre, claro! ¡Estaría bueno! —⁠se oyó otra voz de la cola⁠—. Tienen la obligación, no vayan a creerse que los que no tenemos coche no tenemos derechos.


  La cola se había convertido en un apretado grupo ante la puerta del tranvía. Se oyó el resoplido del cierre neumático: lentamente, las dos hojas de la puerta se plegaron al tiempo que el estribo bajaba. Luis estaba de los primeros, pero, cogido entre dos presiones laterales, permaneció unos segundos con el pie derecho en el estribo, sin poder subir. Al fin, la presión del lado izquierdo le ayudó a liberar el hombro contrario y logró agarrarse a la barra. Detrás de él bullían gritos, discusiones.


  —¡Que nos vamos, señores! Suban aprisa —⁠dijo el cobrador.


  La gente protestó. Aumentaron los empujones y, medio agachados algunos, logró subir una masa que taponó la entrada atascándose en ella. Manos crispadas se asían a la barra. Sonó el aire comprimido del cierre, y las hojas de la puerta comenzaron a desplegarse.


  —Vamos, señores, suban, que no pue cerrarse la puerta. —⁠El cobrador estaba de pie en su puesto, con el busto inclinado sobre la barra de su reducto para ver a la gente⁠—. Que no caben más, hombre, ¿es que no lo’stá viendo?


  El sudor le quemaba en la espalda como un gusano frío, interminable, repentino. Se encogió para abrirle paso bajo la camisa.


  


  —Esta camisa tiene mangas largas y un bolsillo. No es como si fuera de las otras, las de verano; esta es una camisa de verdad… Creo que voy perfectamente decente con ella…


  —Si usted quiere seguir dando clases en este colegio, tiene que venir bien vestido. Con un traje completo, como Dios manda.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Est’es un colegio respetable, y yo, como director, no puedo consentir que los alumnos reciban un lamentable ejemplo de falta de decoro en el vestir… Cobramos caro, es verdad, pero, a cambio, los padres que nos mandan a sus hijos pueden estar bien seguros de que tanto yo como los profesores seremos sus maestros, no solo mientras estamos dando las clases, sino en todo momento, por los pasillos, en las aulas… Eso está bien para hacer deportes, para ir de excursión, pero no para realizar la elevada misión de educador… Al colegio hay que venir correctamente vestido. Por hoy, me limito a reprenderle. Si se repitiera, la cosa sería distinta. Puede usted marcharse a su casa y…


  —Pero ¿no doy las clases?


  —¿En camisa? Ya se lo he explicado. Prefiero darles una excusa cualquiera, decirles a los chicos que se ha puesto usted enfermo… Le sustituirá el Sr. Rodríguez…


  Luis insistió de nuevo.


  —Cómprese un traje de verano fresquito y ligero. El calor no puede ser excusa para vestir mal.


  Permaneció en silencio unos instantes, inmóvil, mirando al director; luego bajó la vista al cenicero de plata que había sobre la mesa y se despidió.


  Al día siguiente fue al colegio con su traje de paño gris marengo. Al principio, por la calle y en el tranvía, la chaqueta la llevaba doblada al brazo; era demasiado incómodo, se le escurría continuamente y, si la sujetaba más con la mano y contra el cuerpo, el brazo le sudaba y la prenda se le arrugaba; tenía que ir pasándose la cartera cada poco de una mano a otra. Decidió llevar la chaqueta puesta, en parte también por el temor a que se le cayera el billetero del bolsillo interior o la agenda y la pluma estilográfica del bolsillo de fuera. Aquel curso no pudo comprarse un traje de verano. Al siguiente, tampoco. Esperaba podérselo comprar el próximo.


  


  La placa de la parada tenía el esmalte impecable, con el número de la línea de autobuses nítido. A lo lejos, todavía brillaban un poco los raíles de la antigua línea de tranvías, medio oxidados ya.


  El autobús se acercó pegándose a la acera hasta detenerse paralelo a la cola, que se concentró ante la puerta sin desordenarse demasiado. Se oyó el resoplido del cierre automático y, bruscamente, las dos hojas de la puerta se plegaron abriéndose. La cola se convirtió en un apretado grupo que se atascaba y solo dificultosamente conseguía subir. Luis, cogido entre dos presiones laterales, permaneció unos segundos con el pie derecho en el estribo, casi en el aire, sin poder avanzar ni retroceder. Ayudado por la presión de detrás, logró apoyar el otro pie en el estribo. El ruido del motor se hizo más intenso, como si el autobús fuera a arrancar.


  —Vámonos. Que nos vamos, señores, suban.


  Con un resoplido cortado, la puerta inició el cierre y volvió a plegarse. Gran parte de los que esperaban en la cola renunciaron a subir. Luis notó en la espalda casi frescor, mientras el borde de la puerta le comprimía un hombro en un nuevo amago de cierre. Empujó al de delante, casi vencido por la presión que le rechazaba hacia fuera. El autobús arrancó despacio.


  —¡Eh, que m’está pillando! —⁠gritó.


  Otra vez se oyó el resoplido de la puerta, el autobús en marcha ya. En un esfuerzo final, Luis consiguió pasar el hombro, y la puerta se cerró tras él, desplegándose. Oyó golpes a su espalda. Por el rabillo del ojo vio a un hombre que corría junto a la puerta del autobús golpeando el cristal con el puño, despeinado, sudoroso.


  —¡No te digo! Si hay qu’estarse aquí hasta mañana pa que suban tos. —⁠Se repitieron los golpes. Luis vio la cara del hombre, muy próxima, enrojecida por la furia y la carrera⁠—. ¡Pero si no cabe un alfiler, leche! —⁠El cobrador se había vuelto hacia la puerta. Luego, volviéndose a los viajeros que esperaban para pagar, dijo⁠—: Le hacen perder a uno la paciencia, no sé cómo se las arreglan. ¡Vamos, pisa’l pedal y el que venga detrás que arree!


  —No s’endónde quien meterse —⁠dijo una voz de mujer, sobre la cabeza de Luis.


  —Qu’espere a otro, que vendrá en seguida.


  Una voz, a su izquierda, comenzó a murmurar: «Sí, sí, en seguida…», pero el ruido del motor aumentó. El hombre que corría se convirtió en una figurilla gesticulante, ridícula, que estuvo a punto de caer por un tropezón. Le perdió de vista y, al instante, oyó un frenazo estridente. El autobús continuó acelerando.


  Iba todavía en el estribo, con la espalda aplastada contra la puerta. Tenía la cabeza a la altura de la cintura de un hombre: le dolía el cuello en su esfuerzo por evitar que el codo se le clavara en un ojo. Allí abajo, a tres escalones de la plataforma, olía a sudor de pies, y en los dientes notaba el rechinar del polvo que entraba por la rendija de la puerta. Un frenazo y un leve viraje brusco le permitieron adoptar una postura casi normal en el espacio repentinamente ensanchado.


  —Pasen al pasillo, señores, hagan el favor, qu’está medio vacío. —⁠El cobrador, que se había levantado de su asiento, le entregó el billete a un viajero por encima de las cabezas. Volvió a sentarse⁠—: ¡Qué gente! ¡Tien sitio y s’empeñan en ir como sardinas!…


  Hubo un ligero avance en la masa de viajeros que iban de pie cerca de la segunda plataforma. Luis pudo subir al segundo escalón de la puerta. Ahora tenía la cara casi pegada al hombro del de delante. Por encima de él pudo ver una perspectiva de nucas y perfiles de la que sobresalía un bosque de brazos asidos a las barras horizontales. Carraspeó y respiró ruidosamente, aspirando con ansia. Una fría lagartija de sudor le recorrió la espalda, y se estremeció encogiéndose a duras penas para separar la ropa de la piel. Notaba la manga izquierda de la chaqueta retorcida, la hombrera apelmazada y carnosa contra la oreja, como una compresa. Pasó, quizá desde la rendija de la puerta, una vaharada de aire quemante con olor a monóxido de carbono. A la derecha, junto a las ventanillas posteriores, navegando sobre las cabezas, iban dos almidonadas cofias de monja, cegadoras de blancura.


  Detrás del cobrador, en el cajetín donde estaban los nombres de calles y el número del trayecto, se produjo un chispazo y una breve llamarada. Comenzó a salir humo y se extendió un agrio olor a quemado.


  —Por el humo se sabe dónd’está’l fuego.


  La voz fue recibida con una risa general.


  —No es na, señores. Debe ser una bombilla qu’ha’stallao. Algún cable. No es na, señores, tranquilícense.


  —Nos han puesto calefacción.


  —¡Sardinas al martirio!


  —¡Yo me bajo!


  —Y yo, pero ¿por dónde?


  —No, mujer, tú, quieta, tú, tranquilita. Si fuera algo, el cobrador no s’estaría ahí sentao, como si tal.


  Alguien forcejeaba con una ventanilla, intentando bajar el cristal.


  —¡Eh, oiga! —El cobrador se puso de pie⁠—. ¡Golpes, no, que la v’a romper!


  —¡Que se rompa! ¿Por qué no baja el cristal?


  —¡Tie razón el señor! —se oyó una voz de mujer⁠—. No hay derecho, vamos, con esa humarea del motor y, encima, el incendio ese…


  —¡Está’stropeá, señora, por eso no baja!


  —¡Pues que l’arreglen, coña!


  Las cabezas se volvían hacia el lugar del que salía cada nueva voz, hacia la ventanilla, hacia el cobrador.


  —¿Y a mí qué me dice? ¡Protes’t’usté arriba! —⁠replicó el cobrador.


  Hubo un bandazo y un acelerón que callaron a todos; el frenazo inesperado que siguió hizo a la masa de viajeros inclinarse hacia delante, al tiempo que nuevos brazos se alzaban en busca de las barras y se unían, en sus manoteos de náufragos, a los que la sorpresa había hecho aflojar los dedos descuidados. La parada, quizá debida a algún inesperado rojo de semáforo, duró solo unos segundos, y en seguida se oyó de nuevo el motor acelerando, se repitió el vaivén del cambio de marcha, y nuevas vaharadas de aire caliente y humo envolvieron a los cuerpos traqueteados, sin aliento. Aminoró la marcha y se abrieron las puertas.


  Habían llegado a otra parada. Luis sintió las manos de los nuevos viajeros en su espalda, empujándole con la misma violencia con la que él había empujado al subir. Notó algo duro en la rodilla izquierda, pero no llegó a hacerle daño. Miró hacia ese lado, y vio a un militar, un sargento. Las cofias de las monjas estaban ahora delante, a menos de un metro, y él se resistía ya a ser empujado hacia ellas. A su espalda rebullían los nuevos cuerpos en busca de esa mutua incrustación a que los obligaban día a día los transportes urbanos. Fue impulsado con fuerza irresistible, y su nariz se aplastó contra un brazo de mujer asido a la barra. Era un brazo desnudo, muy moreno. Consiguió separarse, giró un poco y, entonces, le llegó un olor a sudor al tiempo que descubría la axila afeitada. Casi no podía ver otra cosa. Fugazmente, en los momentos en que ella, hablando, volvía un poco la cabeza hacia alguien que él no podía ver, Luis vislumbraba el perfil de una boca con mucho carmín, el rabillo pintado de una ceja, los párpados azules, las pestañas pringosas con diminutos grumos de rimmel. Sobre el labio superior pudo distinguir, contra el sol que daba en un cristal, pelillos rubios con una pequeñísima gota de sudor cada uno.


  —… y entonces va y me dice: Pili, estará usted contenta, ¿eh? Y yo le digo: ¿Contenta? ¿Cree usted que con lo que me han subido tengo para vivir? ¿Sabe lo que han subido las patatas?


  La risa de la otra mujer le llegó primero como una vibración a su izquierda.


  —¿Le dijiste eso?


  —¡Mujer, ya sabes! Con esas mismas palabras, naturalmente, no, pero se lo dije, vaya si se lo dije… ¡Claro, como él es Don Gaspar y trabaja, si es qu’es trabajar lo que hace, en tres o cuatro sitios a la vez! Además, tiene acciones…


  Por el túnel de cabezas y brazos, que empezaba en los pelillos rubios y sudorosos del labio superior de la mujer, probablemente secretaria, a la que habían subido el sueldo, y terminaba en el cristal de una ventanilla, Luis veía pasar fachadas de edificios, ventanas y ventanas, balcones de hierro, balcones de piedra:


  COMPAÑÍA DE SEGUROS - una cariátide - VETERA - un autobús de dos pisos en dirección contraria: SABIENDO IDIOMAS (el mundo es suyo, recordó) - Un camión con un gran caballete cargado de cristales y espejos en los que vio la parte alta de su propio autobús y un trozo de cielo con nubes - OKAL - El gigantesco emblema del yugo y las flechas (Un autobús es una unidad de destino en lo municipal, pensó) - Una bailarina flamenca - Un cartelón de cine con una pistola descomunal, recién disparada, humeante todavía - TODOS…


  —No —dijo la otra mujer contestando a algo a lo que él no había prestado atención.


  —Pero ¿es que no se puede abrir ninguna ventanilla? ¡Cobrador! —⁠se oyó en la parte de atrás⁠—. ¡Aquí se está quemando algo!


  —¡Otro! —dijo un hombre. Fue un «otro» especial, con un leve retintín de cachondeo castizo y sadomasoquista que provocó, instantánea, irresistiblemente, la complicidad de un coro de risas.


  —¡Inocente! —reforzó sin necesidad ni gracia otra voz.


  —Está’stropeá, caballero. ¿No l’oyó antes?


  —He subido en la última parada. Pero ¿por qué salen al servicio los coches estropeados?


  El cobrador golpeó la mesita con una columna de monedas envuelta en papel.


  —Eso dígaselo usté a los téznicos, a mí no me tie que decir na.


  —¿Cómo que no? ¿Voy a tener que ir a decírselo a la compañía?


  —Por mí, pue usté decir misa.


  —De cachondeo, nada, ¡eh! No se ponga a decir tonterías.


  —Si es qu’es verdá —dijo una voz de mujer⁠—. Con la humarea qu’arma ese motor…


  —El único que aquí dice tonterías es usté…


  —¡Halaaa! ¡Sin faltar, hombre, sin faltar! ¡No echen las patas por alto!


  —¡Usted sí que las dice!


  —¡Venga, venga, no vayan a liarse por nada, que no es para tanto! Este hombre no puede hacer nada ahora…


  —¡Y que lo diga! ¿Qué culpa tengo yo? A mí me dicen: A salir con el coche. ¿Y qué voy a hacer? Pues salgo.


  —Bueno, será mejor que me calle, porque si no…


  —No se preocupe, que ya subirá otro en la próxima parada que proteste por usted.


  Las risas, desganadas, fueron interrumpidas por una curva, que el autobús tomó a demasiada velocidad. Luis, que había podido sujetarse a tiempo a la barra, fue el único cuerpo de su zona que se mantuvo casi vertical.


  —Este conductor es genial: cada vez que se arma jaleo, lo resuelve con un bandazo o parando en seco, como antes.


  Luis aprovechó el desahogo para avanzar un poco y pagar. La secretaria había pagado ya y seguía hablando con su compañera en el pasillo, cerca de la plataforma central. Al intentar avanzar un poco más, prensado de nuevo entre los otros cuerpos, se detuvo: una esquina dura se le había clavado en el cuello, cerca de la oreja izquierda. Antes de volverse ya sabía lo que era: una cofia de monja.


  —Me venden el piso, chico.


  Lo dijeron a su espalda. Ante él notó un removerse de varios cuerpos, y las cofias de monja desaparecieron hundiéndose; una mujer y un hombre se alzaron ocupando el sitio que habían dejado las monjas. Entre los cuerpos, vio ahora la blancura de las cofias sobre el respaldo de un asiento doble.


  —… sacar dinero de donde sea, no sé, porque lo qu’es ahorrar del sueldo. Llevo treinta años trabajando y no he podido ahorrar ni un céntimo.


  —El médico —oyó a su espalda.


  —Ah, ya.


  —No, no: el otro.


  —Aaah, ya decía yo, claro, qué tonta.


  Se dio cuenta de que la cartera le colgaba de la mano derecha. Movió los dedos para despegarlos unos de otros y del asa. A continuación la cambió de mano y se agarró a la barra con la otra. Sintió el frescor del metal en sus dedos martirizados, con aristas. Cerró los ojos.


  (—… del veraneo, este año habrá que despedirse, porque la ropa se ha puesto por las nubes. Y los alquileres, no digamos. Ah, oyes, ¿pero tú sabes cuánto me pedía el alemán?).


  (—¿Cuánto me pagará? —le preguntó al director. No era culpa suya el haber entrado fumando en aquel despacho).


  (—… que parece que todos los chalets se los están comprando los alemanes).


  (Le había llamado él asomándose al pasillo. Acercó la mano al cenicero de plata y, por primera vez, dejo caer en él un diminuto cilindro de ceniza).


  (—Pero no hay nada que hacer, nada, te lo digo yo, esto no tiene arreglo).


  (—Como es usted licenciado en Química, dar las matemáticas no le costará trabajo; al fin y al cabo, está más cerca de lo suyo que la Historia… Solo serán tres horas más a la semana…).


  (—Progresar, progresamos, hombre. Esto antes era una línea de tranvías renqueantes.


  —Pero los tranvías no echaban humo).


  (—¿Cuánto me pagará? Es lo único que me importa. Estoy comprando un piso y me caso el año que viene).


  (—Donde esté un autobús, que se quite un tranvía).


  (—Hombre, enhorabuena).


  (Oyó la cifra. Aplastó el cigarrillo casi entero).


  (—Y los antibióticos, que te cuestan un riñón, como yo digo, que no se sabe si es mejor el remedio que la enfermedad).


  (—Daré las matemáticas también).


  (—No, nunca, en mi vida, te lo juro, te lo puedo jurar. Como tú quieras, sí).


  (—Daré las matemáticas también, de acuerdo).


  El día no se había nublado: era un hombre alto que se había puesto delante de él. Un bandazo del autobús le arrojó hacia un lado y el sol volvió a darle en los ojos, cegándole. Pudo avanzar un poco girando para pasar al otro lado de la barra. Volvió a cambiar de mano la cartera. El autobús estaba frenando.


  Apenas se había puesto en marcha tras la parada cuando se oyó una voz en la plataforma trasera.


  —¡Cobrador! ¡Esta ventanilla no se puede abrir!


  —¡Otro! —dijo el gracioso.


  —¡Inocente! —reforzó el aprendiz de gracioso entre las risas.


  Desde donde estaba, a la entrada del segundo pasillo, Luis solo podía oír los gritos, las risas, fragmentos de frases. Pero una palabra del cobrador o de algún viajero le bastaba para imaginar el resto. Alguien le tocó en el hombro al tiempo que oía su nombre. Era un compañero de estudios. Se saludaron por entre las cabezas; los cuerpos que los separaban se esforzaron por apartarse para facilitar su reunión.


  —Ya ves, como siempre.


  —Ten cuidado con las monjas —⁠le susurró.


  —¿Qué tienes contra la Iglesia?


  —Pues que más de una vez han estado a punto de dejarme tuerto con la punta de una cofia. Para bajarse tienen que pasar a tu lado.


  —Bueno, ¿y tú?


  —Bien, tirando. Dando clases. ¿Tú no dabas clases también?


  —Sí, pero solo al principio. Era una pérdida de tiempo. Ahora me han concedido una beca para los Estados Unidos. Me voy en septiembre. Quizá me quede allí como profesor luego. Cuatro años de opositor son demasiado. Estaba harto. Y mi padre también estaba harto de darme dinero.


  En la plataforma posterior, la discusión arreciaba. Con el autobús detenido en una nueva parada, los gritos e insultos, más violentos que las otras veces, le llegaron con claridad por unos momentos.


  —Aprovecha y pasa adelante.


  Avanzaron por el segundo pasillo. Era imposible no leer el cartel que había enfrente: PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR.


  —Oye, ¡si es mi parada! Me bajo aquí. Adiós.


  —¿Tomas siempre este autobús?


  —Sí, todos los días. A esta hora. ¿Y tú?


  —Solo de vez en cuando. Ya nos veremos.


  Una mujer gritó en la plataforma trasera. Luis estaba bajando mientras el cierre neumático de las puertas resoplaba ya. Se volvieron a plegar para dejarle paso. El conductor se había levantado y miraba hacia atrás.


  —Pero ¿se pue saber qué coños pasa ahí? —⁠fue lo último que oyó.


  Se volvió a mirar. Con ademanes bruscos, el conductor se sentó, maniobró las puertas, metió la marcha violentamente y el autobús arrancó de un tirón.


  A través de los cristales de la ventanilla trasera, Luis vio brazos levantados agitándose, y, por encima de todos, la silueta del cobrador, de pie, gesticulante. El humo del autobús acelerando parecía un rabo peludo.


  Densidad


  El hombre


  «El niño está llorando». Por el balcón abierto entra el azul hasta los ojos del hombre. Está sentado en una silla sin barniz. A veces se columpia sobre las patas de atrás. La bombilla cuelga de la delgada trenza del cordón. Tiene una pantalla de porcelana y se puede graduar su altura con un contrapeso y dos poleas. Ahora está muy baja y oscila casi sobre la jarra. «Seguramente tiene ganas de mamar. Pero yo no tengo tetas». El hombre se columpia hacia atrás hasta que tiene que apoyarse en el aparador. La habitación es pequeña. Las paredes, pintadas de ocre y el techo blanco. En el techo, cerca del balcón, hay grandes manchas de humedad. Tienen macetas en el piso de arriba. «Parece un camello». Por la calle pasan tranvías, coches. Se oye a unos niños jugar. Hay una serrería cerca funcionando. «No. Es un perro. Esa seca parece un mapa… Desde luego, todas parecen nubes, pero eso es muy fácil». Bruscamente, la silla vuelve a su posición normal, después de balancearse dos veces: «Fácil… fácil… fácil».


  La mesa está preparada para comer. Dos platos por persona. Rotos por los bordes, como si los hubieran cogido dedos de hierro. En el centro, la jarra. En el agua —⁠jarra, vasos⁠— el sol palpita. «De un momento a otro se romperá el cristal». A intervalos, la luz parece florecer. «Qué tonterías pienso». El mantel es blanco, con un ribete azul y dibujos azules bordado por la mujer del hombre. En una esquina, las iniciales de los dos. «Estoy casado y tengo hijos… Es imposible que yo esté casado. Yo era soltero… Como ella… Bah, solo es mi novia… Para ir al cine… las manos… Yo le cogía… yo la besaba. No, no, no, no. Yo no estoy casado. Pero tengo dos hijos… Seguro que no son míos… Qué bruto soy. Debo de estar casado». El mantel tiene algunas manchas. «No puede ser mi novia. Me he acostado con ella… anoche mismo… ella duerme con camisón… es difícil…». Cuatro trozos de pan. Son de color dorado marchito. La corteza tiene brillos rojizos y marrones. «No para de llorar. Ella debería dejar sus tetas en casa».


  El cigarrillo


  El hombre saca un paquete de tabaco picado. Se le ha caído un poco en el bolsillo. «Patatas. El cocido tendrá patatas». Con las puntas de los dedos extrae el tabaco del bolsillo. Algunas partículas se le clavan entre las uñas y la carne. «Los chinos…». Le molesta el tabaco en las uñas. Procura sacárselo con las de la otra mano. «Tres lanceros bengalíes… Gary Cooper. La vi hace tiempo». Le cuesta mucho trabajo sacarse las briznas de tabaco. Las del dedo índice no puede. Las deja. Vierte un poco de tabaco en su mano izquierda. Pone el paquete sobre la mesa. Es verde y blanco con letras negras. «Picado fino superior… sí, sí». Del bolsillo pequeño de su pantalón saca el papel de fumar. Es un librillo rojo marca SMOKING. El hombre deja el papel de fumar en la mesa, saca el pañuelo y se limpia la nariz. Al terminar siente húmedo el labio superior. Se pasa el pañuelo por la boca, después de doblarlo. «Tengo que afeitarme. Podría afeitarme mientras viene ella… pero no me dará tiempo. Si empiezo a afeitarme, vendrá en seguida; si no me afeito, tardará mucho». El hombre se pasa la mano por la cara. Nota un grano en la barbilla y se arranca la costra. Le sale sangre, y se mira el dedo. Limpia la sangre con él. Luego se pasa el pañuelo por la cara y lo mira. En la mano izquierda tiene el tabaco todavía. Guarda el pañuelo en el bolsillo del pantalón. «Está arrugado… La plancha está estropeada. Siempre se estropea todo cuando hace falta…».


  El cielo es azul.


  Mira el tabaco y lo aplasta con los dedos. «Hay demasiado». Coge el paquete de la mesa y echa en él el tabaco sobrante. Deja otra vez el paquete y toma el librillo de papel. Extrae uno estirando de él dos veces en direcciones opuestas. Curva el papel, lo sostiene entre los dedos formando un surco y, con la otra mano, echa en él el tabaco. «Tenía la cintura muy fina… pero ahora…». Al hacer el cigarrillo saca un poco la lengua por el lado izquierdo de los labios casi juntos. Lo aprieta bien y pasa la lengua por la estrecha franja engomada. Con un hábil movimiento giratorio de sus dedos lo pega.


  El cigarrillo está hecho.


  El fuego


  «¡Cómo llora ese niño!». Por el patio se oye la radio. De vez en cuando el ascensor brama. Varias criadas cantan. Quizás alguna de ellas es la que está friendo pescado. Viene el humo picante desde la ventana de la cocina y sale por el balcón. A veces, vuelve a entrar o se forman remolinos curiosamente iluminados. La habitación está llena de neblina azulada. El hombre cierra un poco los ojos y mira todo entre sus pestañas. «Parece que estoy soñando… ¡Como fueran así todos los sueños!». Vuelve a abrir los ojos y mira a su hijo. «¿Por qué traerá la cuna al comedor?… Este comedor sirve para todo…». El niño sigue llorando. «A los perros les ponen bozal…».


  
    La galleta hache


    deliciosa es


    pa tomar con leche,


    pa tomar con té.

  


  El hombre no se ha dado cuenta de que ha sacado la caja de cerillas. «Los niños necesitan lache, digo leche». La cerilla, friccionada contra el raspador, hace aspavientos de mujer histérica hasta que su llama queda quieta como una lanza. El hombre enciende el cigarrillo y su humo azul remueve la neblina iluminada.


  Ceniza primera


  fabricante sin igual.


  El hombre mira mucho su cigarrillo. Es más abultado por el centro. «Tiene tantas estacas… La Tabacalera…». Lo mira despacio, como tratando de descubrirle. Pero el cigarrillo es como otro cigarrillo cualquiera.


  No existía.


  Lo hicieron.


  Lo encendieron.


  Se consumirá.


  Será colilla.


  Lo arrojarán.


  El hombre nota que le pica la nariz. Mete la punta de un dedo en ella y se saca un moco seco del agujero derecho. Lo frota entre los dedos lentamente y lo tira.


  Sobre el pequeño aparador —⁠la puerta sin cerradura⁠— no hay ningún cenicero. «La tiraré al suelo… luego la extenderé con el pie. A ella no le gusta, pero no lo notará». Las baldosas son grises, con círculos amarillos y pequeños rectángulos marrones. «Ella ha bajado a comprar el postre. Comprará naranjas baratas, de esas que se rompen al pelarlas… ¡Qué asco!».


  
    Hola, hola.


    Luna pulida Cristañola.


    


    Si no lo veo


    no lo creo.

  


  El cigarrillo ha perdido su primera ceniza.


  Ceniza segunda


  Se escapa el humo hacia el techo dando movilidad a las manchas de humedad. «Quiere ladrar».


  
    ¡Qué barato vende


    Almacenes San Mateo!

  


  El cielo sigue siendo azul.


  «No me gusta el cocido. Tiene más pieles que garbanzos». Huele a repollo cocido. Cantan criadas y sus voces se confunden con la guía comercial:


  
    Te quiero más que a… ¿Moscas, moscas?


    De-de-té Orión por si las… mi vía


    ¿Quién ha encendido esa hoguera… ¡Qué persianas


    tan finas… en tus ojeras… vende


    más que al aire… la casa Salinas!


    de petenera


    Los mejores… que a la mare mía!


    Lola Puñales?

  


  «Lola Puñales… puñal… sirve para matarse… Pistola». Sigue oliendo a repollo cocido. «Cuando cantan criadas es imposible que no huela a repollo cocido».


  El cigarrillo ha perdido su segunda ceniza.


  Ceniza tercera


  «Ese niño sigue llorando… A lo mejor tiene algo… Lola Puñales, Lola Puñales, Lola Puñales, Lola Puñales, Lola Puñales… Se habrá meado… El humo parece un puñal».


  El humo parece un puñal. Se deshace al clavarse en el aire.


  Ya casi no existe la neblina. Ha dejado de oírse el ruido de freír. El hombre nota en la garganta un picor de humo. «Dice que no hace huevos porque no tiene aceite… No me gustan los garbanzos… Yo…».


  La tercera ceniza del cigarrillo le cae en la bragueta. Se sacude rápidamente y se hace daño.


  Ceniza cuarta


  «… yo… El traje de mi padre es ridículo». En la pared de enfrente hay varias fotografías en el mismo marco. Algunas están caídas e impiden ver enteras otras.


  
    Estaba la rana sentada


    cantando debajo del agua

  


  La guía comercial ha terminado. Ofrecen ahora un programa de música variada. Una criada ha callado; la otra tararea de vez en cuando. Una madre llama a su hijo, que debe de estar jugando:


  —Pepitoooooo…


  La serrería ha dejado de funcionar. Su silencio tiene algo trágico. «Los garbanzos son bolas con nariz… Con nariz de bruja… Yo no sé… Mi hijo mayor debe de creer que yo soy un dios…».


  La cuarta ceniza del cigarrillo ha vuelto a caerle en la bragueta.


  Ceniza quinta


  «Parezco idiota… y yo no soy un dios. ¿Por qué no soy un dios?». A través de la jarra ve un plato deformado. «Mi primo murió ahogado».


  El hijo mayor del hombre tiene seis años. Ha entrado y está tratando de calmar al pequeño. «No logrará que se calle… Los niños solo saben llorar y tener mocos. Algunos se mean».


  Cada vez huele más a repollo cocido. Suena un teléfono en alguna casa. «Nosotros no tenemos teléfono».


  El cielo es azul. Ahora hay en él una nubecilla blanca.


  
    El gato al ratón, el ratón a la araña,


    la araña a la mosca, la mosca a la rana,


    la rana sentada cantando debajo del agua.


    Cuando el gato…

  


  «España… ¿por qué pienso en España?… A las cuatro tengo que ir a la oficina. El autobús vale ya ochenta céntimos».


  El hombre acerca el cigarrillo a su boca y da una chupada. Parte del humo lo aspira por la nariz. Por un momento, parece que le cuelgan dos velas de mocos. El cigarrillo se le pega al labio inferior. Estira despacio de él, empujando con la lengua a la vez. Al arrancarlo, se arranca un trozo de piel. «Así empiezan los cánceres».


  Vuelven a cantar criadas. Las radios siguen sonando por el patio.


  
    La suegra… escuela del dolor


    el hombre al perro… ar…


    Si yo fuera capitán… al gato


    cruel desilusión


    todos confort


    el ratón a la mosca…

  


  Algunos vasos también están rotos… «Una criada, capitán, ¡qué gracia!». Encima del aparador hay una radio diminuta. «No funciona. Además, solo ponen guías comerciales y tonterías… ¿Qué hora será?». El hombre se incorpora y acerca el busto al aparador. El reloj está tumbado. «De pie se para… Dos y cuarto. Bueno, un poco más, pero da lo mismo… Dijo que vendría en seguida… Traerá naranjas blandas…».


  La quinta ceniza de su cigarrillo cae al suelo sin que el hombre se dé cuenta.


  Ceniza sexta


  El hombre ha consumido ya la mitad del cigarrillo. «El niño sigue llorando… No parará jamás». Con la mano derecha abierta se acaricia la cara desde la frente hasta la barbilla. Al pasar por los ojos, los cierra. «Es ridículo tener una nariz… Aquí, en el centro de la cara… No me lo explico, ¿por qué tendremos una nariz en el centro de la cara?».


  Alguien tararea un vals:


  
    ta-ta ta-ta


    ta-ta ta-ta

  


  En una silla hay un periódico doblado: NO PUEDEN… «¿Qué pondrá?».


  El hombre hace caer la sexta ceniza con un leve golpe de su dedo índice.


  Cenizas séptima y octava


  «No se ha deshecho». La ceniza es gris, con puntos negros. Ha quedado entera en el suelo, como un excremento de perro enano. «Sigue llorando… Uf… Naranjas, naranjas… Naranjas de la China… Sí, sí, de la China: naranjas de la mierda». Una criada vuelve a cantar.


  
    ¡Eres mi vía y mi muerte!

  


  «Los cadáveres se entierran en zanjas». Le queda ya la tercera parte del cigarrillo. Menos. «Esa criada debe de ser idiota». El cielo es azul. La nubecilla se está deshaciendo como un terrón de azúcar en un vaso de agua. «El repollo cocido huele muy mal. A retrete público o a pedo… Ella dijo que vendría pronto… Se habrá acercado a la esquina para comprar flores. Siempre compra flores… ¿Por qué llorará tanto?».


  El hombre se rasca la cabeza. Sigue fumando.


  La séptima y octava cenizas caen.


  El cielo


  El cigarrillo ya es casi una colilla. El hombre lo coge con las puntas de los dedos. Da una última chupada. «Sigue llorando… Ya le podían tapar la boca». El hombre mira a sus dos hijos. El mayor tiene en brazos al pequeño apoyándole en la cuna. De vez en cuando le besa y le consuela. Pero el pequeño sigue llorando. El hombre tiene la colilla entre los dedos. La mira. Se levanta y va hacia el balcón. El cielo se agranda rápidamente ante sus ojos. Enfrente hay una casa alta y, en una de sus ventanas, un letrero: compañía de seguros. El hombre aparta con el pie una caja de madera y se asoma. Mira a la calle. Tira la colilla y la ve caer dando vueltas. El humo, en los primeros metros, forma veloces remolinos casi invisibles. La colilla cae en la acera. «Yo quería que cayera en el agujero del árbol». El hombre sigue mirando hacia abajo. «Es bonito ver caer una cosa, sí». Pasa un camión grande haciendo temblar el piso. Su ruido y su temblor parecen el principio de un cataclismo. «Si no hubiera tierra las cosas estarían cayendo eternamente».


  Vuelve a entrar en la habitación. «Qué feas son las baldosas». Siguen cantando criadas. Han empezado otra vez a freír pescado y vuelve el humo picante. Pero domina el olor a repollo cocido todavía. El niño llora cada vez más. «Los platos están rotos. Y los vasos también… Esta tarde tengo que ir a la oficina. Estamos a diecisiete aún… El autobús cuesta ya ochenta céntimos». El hombre se acerca a sus hijos.


  —Hasta luego. Dile a mamá que he ido abajo.


  El niño mayor le mira y asiente con la cabeza. El hombre gira y se dirige al balcón. Se inclina sobre la barandilla y da un salto en el espacio.


  El cielo es azul todavía.


  Los niños siguen, uno llorando y el otro tratando de calmarle. Pasan cinco minutos. Nadie llama al timbre. La habitación está llena de neblina azul. El niño mayor tose varias veces. Luego besa al pequeño, que sigue llorando.


  El cielo sigue siendo azul.


  Maniquí perfecto


  A mis padres


  


  «Mueve un poco los ojos. Parece un hombre». No puede olvidar aquella frase. «Un imbécil, un pobre imbécil decir… un imbécil como ese… que yo… hijo de… que yo parezco… ¿Qué soy?».


  Un hombre en el interior del escaparate, de pie, vestido con un magnífico traje «Canales», en una inmovilidad absoluta. Solo el brazo derecho se eleva cada tres minutos lentamente, doblando el codo para mostrar al público la buena hechura de la manga: no resulta larga cuando el brazo está estirado, ni corta cuando se dobla. Ni una arruga. Así trabaja «Canales Sastre».


  Pasa un tranvía.


  El ruido del tranvía no domina las voces, los gritos, las risas de la gente que se agolpa ante la luna del escaparate. «500 PTAS. A QUIEN LE HAGA MOVERSE». Criadas que han salido por la leche con sucias pesetas en la mano izquierda, arrugadas, casi abarcando con ellas la llave que siempre llevan las criadas; niños que regresan de la escuela, la cartera a la espalda o colgando de un hombro o arrastrada de una correa, las manos llenas de tinta, grandes los ojos, el pelo revuelto, sorprendido de viento y juegos espontáneos; hombres que acaban de salir de la oficina o del taller; mujeres de compras o de visita esta tarde; dos estudiantes que van al cine; la chica de una modista, con su caja grande de madera, ceñido el vestido a sus diecisiete años; una vieja toda de negro que nadie sabe a dónde va; dos jovencitas elegantes que han quedado esta tarde para salir (los dos estudiantes están detrás de ellas). «500 PTAS. A QUIEN LE HAGA MOVERSE».


  El hombre los mira desde el escaparate, bajo el gran rótulo luminoso «CANALES SASTRE», no directamente, sino viéndolos más borrosos a medida que van estando más lejos de la línea de su mirada, detenida en un punto de la acera de enfrente: LECRÍA. La cabeza del farol tapa dos letras, pero él lee LECHERÍA sin darse cuenta de que no ve dos letras, viéndolas quizá, como si a fuerza de mirar en la misma dirección hubiera logrado ver a través de los objetos.


  Le molestan los focos laterales del escaparate. «Esa gente imbécil, mirándome, haciendo tonterías con las manos…». Está nervioso, más nervioso que otras veces. Como si la necesidad que siempre ha sentido de romper, saltar, gritar, de dar una patada a la luna, de hacer un movimiento o un ruido, un acto cualquiera brusco, fuera esta vez más intensa, le estuviera más rápidamente invadiendo todos los rincones de su cuerpo, y por eso sintiera él este oscuro temor de no poder resistir hasta el final. «Bebí demasiado. Y ese jovenzuelo… decir…».


  Entró en la Sastrería Canales (hace más de media hora de esto) y se detuvo junto al mostrador. Se detuvo allí porque oyó voces dentro, detrás de la cortina de raso. Hablaba el padre, el Sr.Canales. No entendió el final de su frase. Luego oyó la voz del hijo:


  —Mueve un poco los ojos. Parece un hombre.


  —¡Buenas tardes! —gritó él.


  Apareció una mano entre las cortinas, separándolas. Salió el hijo, el pequeño Sr.Canales. Unos veinte años, estudiante. No le había conocido hasta entonces.


  —Ah, ¿ya viene? —dijo el padre, que salía detrás.


  Miró otra vez al hijo. Bien vestido (traje «Canales», claro), bien peinado, bien educado. ¿Se sentía cohibido por su frase? Le pareció que no. Había una correspondencia entre su cara y aquella voz desagradable que escuchó momentos antes. «Un imbécil que no debe de valer para nada. Su padre con dinero…».


  Luego se puso el traje modelo, esperó unos minutos y entró en el escaparate. Bebió agua antes. Y fumó.


  Acaba de recordarlo. Lo está recordando todavía, mientras la gente grita más que antes sin que él sepa por qué. «¿Se les habrá ocurrido algo?». No puede mirar, sigue mirando sin ver. LECRÍA. Y la cabeza del farol.


  Pasa otro tranvía.


  «Es el quinto desde que estoy aquí», piensa. Su brazo derecho está arriba, doblado por el codo. La manga, de hechura maestra, deja ver un centímetro del puño de la camisa blanca. Empieza el descenso.


  «Bebí demasiado». Nota una leve vibración en el estómago que se detiene un instante y en seguida empieza otra vez, aumentado hasta convertirse en un claro ruido de líquido. «No lo oyen». Le queda un peso desagradable, como si acabara de comer. De pronto, le duele un pie, el izquierdo, en el dedo pequeño. Como si le hubieran introducido una aguja finísima. «Elisa, Elisa, Elisa… Es una cabezota. Creerá que yo no lo estoy deseando. Siempre con la misma cantinela: —⁠O cambias de trabajo o si no, ni hablar. ¿Qué culpa tengo yo?». Su mirada es interrumpida durante unos segundos por un camión. Percibe la vibración del cristal. «¿De qué iba cargado?». No ha podido fijarse. «Claro que quiero casarme contigo. Si no encuentro otra cosa… hasta que encuentre otra cosa… A mí tampoco me gusta hacer de maniquí. Qué testaruda… Ayer… No, anteayer, cuando vino con el paraguas ese que le regaló su hermana…».


  Llovía. Él llevaba ya un buen rato esperando debajo de un balcón de chaflán. El aire, lleno de estrías latiendo, y más allá los coches, los autobuses, la gente que corría… Un ruido de agua salpicada por ruedas. La lluvia punteaba en un pequeño charco, frente a él. Triste. Algo irremediable. Encendió un cigarrillo. Quizá…


  Llegó ella.


  —Hola.


  Su maravilloso «hola», con los labios puestos como cuando le besa, sonando la palabra misma a beso.


  Fueron hacia un café. Su brazo, su brazo redondo y duro y blando. Llegaron al café. Ella sin chaquetón.


  —Mañana empiezo otra vez —le dijo.


  Ella le miró. Había tirado un poco de café por mirarle tan de prisa.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Te dije que rompería contigo para siempre y…


  —Pero, mujer…


  —… lo hago. No quiero casarme con un maniquí. Me has prometido muchas veces buscar otra cosa.


  «Ella tiene razón. Pero debe comprender que si he aceptado otro contrato es porque no logro encontrar trabajo… Es provisionalmente». Sigue de pie en el centro del escaparate. Este es su trabajo. Estar quieto. No parecer hombre. Hacer madera de su carne. Enseñar a todo el que se detenga frente al escaparate su habilidad para imitar a los maniquíes, hechos como imitación del hombre. Resistir los gestos, los gritos de la gente. «500 PTAS. A QUIEN LE HAGA MOVERSE».


  Pero hoy ha bebido demasiado. Se encontró con dos amigos… El colegio, qué tiempos… Cómo admiraba entonces a su padre: «EL HOMBRE DE PIEDRA, NI SE MUEVE, NI SE RÍE, NI LLORA…». Sus amiguitos le envidiaban por tener un padre tan raro. Se pasaban horas delante del escaparate donde estaba, asombrados de su inmovilidad. «Elisa». Fue Elisa quien le hizo comprender que su trabajo no le gustaba. Desde que su padre le hacía aprenderlo, jamás se había preguntado si era bueno o malo, mejor o peor que otro. Le pagaban bien. «Sí, sí, es indigno», piensa ahora, «es inhumano convertirse por una hora en maniquí. Es degradante. Para eso están los maniquíes. Renunciar a mis movimientos y mover solo un brazo, de un modo exacto, como una máquina».


  Pasa otro tranvía.


  «Debe de ser el séptimo o el octavo». La gente sigue gritando. Ahora le pica una oreja. Uno de esos picores estúpidos, sin causa. «Tengo que mirarles. Me distraerá. Bajando el punto les veré sin que lo noten». Baja su mirada hasta la entrada de una alcantarilla que hay en el borde de la acera opuesta. Negro. Muy lentamente. Su mirada casi roza ya las cabezas de los últimos curiosos. Ahora distingue a algunos con cierta claridad. Aquella vieja seria… ¿qué hace? Se está rascando la cabeza con las dos manos. A él le pica también la cabeza. Le pica intensamente. Desesperadamente. Pero no puede… Aquel niño metiéndose los dedos en la nariz, contento de su libertad de hacerlo, sin la madre al lado para prohibírselo de un manotazo. Aquel muchacho con una armónica en la boca, empujándola de vez en cuando con una mano. Y esas dos niñas de delante… ¿qué hacen? Las ve borrosas, alejadas de la dirección de su mirada. Le duelen los ojos tratando de desviarla sin variar su punto final. Ya las distingue… tienen… una cuerda en las manos… que va pasando de las manos de una a las de la otra, formando figuras caprichosas. Y esos dos estudiantes abarcando a las dos jovencitas de un modo descuidado, como si fuera desintencionadamente. Y las dos criadas que le sacan la lengua, le guiñan los ojos, golpean el cristal con sus manos rojas. Y todas esas personas, imprecisas, que gritan, que se mueven. «500 PTAS. A QUIEN LE HAGA MOVERSE».


  Nota calor. Le pica la cabeza, le pican las orejas y encima de los ojos (en uno de los cuales se le ha metido una partícula de algo que le está molestando), siente de un modo imperioso la necesidad de humedecer sus labios resecos y agrietados o, quizá (si pudiera), se arrancaría con los dientes los pequeños pellejos que el labio superior nota en el inferior, se pasaría la mano por la frente, luego la bajaría por encima de la nariz cerrando los ojos a la vez y llegaría hasta la boca, que abriría en un lento bostezo. Le molesta el cuello de la camisa. «Tengo los nervios deshechos. He bebido mucho». Recuerda: «—Lo siento. Necesitamos hombres que sepan ya trabajar, ¿comprende? Comprender, comprender… Ni albañil puedo ser ya. Tengo que seguir siendo “esto” para toda la vida». Se distrae viendo a un niño chupar regaliz. Inicia, con lentitud controlada, un movimiento de la nuez. Tiene que tragarse un poco de saliva que ha segregado inconscientemente. Le molesta debajo de la lengua, tiene la sensación de que se le va a salir de la boca a cada instante.


  —¡Ahivá, se le mueve la nuez!


  La gente chilla, se ríe. Él nota más movimiento todavía.


  Ahora le vuelve a picar el dedo del pie izquierdo. Nota el estómago vacío. Siente como si un tendón, en la rodilla, se le hubiera salido. La pierna derecha, que tiene adelantada un poco, le duele también.


  Uno de los estudiantes, con su boca junto al oído de la jovencita que está delante de él, la acosa cada vez más decididamente. Ella hace como que quiere apartarse, pero sin lograrlo, conformándose con gestos de impotencia. Las criadas de primera fila han inventado un nuevo procedimiento para hacerle moverse. Se inclinan mucho hacia delante, levantando la cabeza y dejando colgar el escote. Él las ve borrosas, pero imagina lo que podría ver. No puede, tiene que seguir inmóvil.


  Le duele ya todo el cuerpo. Se siente recorrido por pinchazos, estremecimientos, fríos, calores, dolores concretos y abstractos, dolores largos, dolores redondos, dolores profundos, dolores estrechos, dolores secos, dolores vivos, dolores rápidos, dolores finos. «Ese imbécil… Lo siento… Elisa, Elisa… Yo parezco un hombre… Parezco nada más… Trabajar…».


  Pasa otro tranvía.


  Se fija sobre todo en los tranvías porque le interrumpen la mirada. Por un momento, el hueco negro de la alcantarilla es substituido por un azul y un blanco y unos cristales vivientes de brillos y velocidad. «Los coches son más bajos y más cortos, duran menos». De vez en cuando pasa algún camión. Suele llevar la cuenta de los tranvías, pero hoy se ha perdido. «Debe de ser el décimo». Se siente muy mal, no enfermo, sino lleno de pequeñas, de pequeñísimas necesidades físicas que no puede satisfacer: rascarse, frotarse, bostezar… «Nunca me había pasado esto… Ese vino que me tomé…».


  Una mujer baja de la acera precisamente por la alcantarilla. Sus piernas se recortan por un momento contra el negro. «Elisa. No, no es Elisa. Pero tiene las piernas tan bonitas… Aquella tarde. Hacía calor. Ella junto a mí… los árboles… me olvidaba de todo… ella, ella… Era de noche cuando volvimos… “felices como dos animales jóvenes”, dijo ella que había leído no sé dónde… Y era verdad». Ha cerrado levemente los párpados. Pero nadie lo ha notado. «Fue cerca de aquella casa blanca. Y ahora… ya está todo acabado: —⁠Ya me has dicho mil veces lo mismo y no estoy dispuesta a aguantar más. Me quiero casar, sí, sí, sí, sí… pero no con un maniquí… ¿te enteras? ¿Y por qué tendré que ser yo el que hace de maniquí entre todos los habitantes de la ciudad?».


  Pasa otro tranvía.


  «Es uno de los viejos, de los cortos… ¿Adónde irán? Deben de haber pasado lo menos doce. Pronto acabaré». Se oye a la gente gritar fuera. Una masa de ruidos y movimientos: alguna risa sobresaliendo de pronto o una mano que golpea en la luna. Ahora ha salido el sol. «Parecía que iba a llover… Maldito dedo». Le pica todavía. No puede evitarlo. «¿Qué me pasa hoy?». Se da cuenta de su cuerpo, casi acostumbrándose a ello, como de un conjunto de pequeñas molestias localizadas. Se rascaría todo el cuerpo, daría saltos, realizaría todos esos actos pequeños de mala educación que nadie tiene en cuenta y que son, ahora lo sabe, la mayor, la mejor, la más agradable prueba de libertad. «El niño ese sigue metiéndose el dedo. Y la vieja se está rascando otra vez la cabeza… ¡Qué asco! ¡Qué envidia!». Ha estado a punto de moverse, de empezar frenéticamente a rascarse la cabeza. Su cuerpo se le va haciendo inaguantable. Casi no puede resistir más. «Parezco un hombre… Pero ¿qué soy?». Indudablemente, piensa, él no es un hombre. ¿Se da cuenta de que ahora tiene el brazo doblado? ¿Ha notado cuándo lo subía? No, él actúa ya como un maniquí, más gracioso que uno de verdad porque, a pesar de sus esfuerzos, no logra conseguir su asombrosa inmovilidad de madera. A él se le mueve el pecho. Se le llena de aire, se le vacía. ¡Cuántos ejercicios le obligó a hacer su padre para disimular este defecto! «Un maniquí no puede respirar». A la gente le divierte verle esforzándose por ser de madera. Se dan cuenta de sus imperfecciones. Notan que no es un maniquí de verdad, confían en hacerle moverse. «500 ptas. A quien LE haga moverse». Él no es un maniquí auténtico. ¿Qué es? Como hombre ha fracasado en todo: su novia le ha dejado porque no quiere casarse con un maniquí, no ha logrado encontrar trabajo de hombre. Su único éxito es este: ha demostrado a los demás que es capaz de parecer una cosa, un ingenioso aparato en el que la gente puede apreciar la hechura de un traje. Ha pensado mucho en todo esto. «Más o menos», piensa consolándose, «casi todos los hombres hacen lo mismo que yo». Todos tienen que renunciar un poco a ser hombres, se ven obligados a ser una pieza de algo, observada por otro hombre que también es pieza. Todos están en un escaparate gigantesco. Durante una hora, durante seis horas, durante ocho o más horas cada día, los hombres están en su escaparate, adoptan su postura de pieza y hacen una serie de movimientos especiales. Es el precio de la renuncia a su condición humana. Pero no es provisional esta renuncia. Se va perdiendo la costumbre humana, va naciendo la costumbre de pieza. En las horas libres, el hombre-pieza sigue en el escaparate, enseñándose a los otros. *


  Pasa otro tranvía.


  «Un escaparate, sí, un gigantesco…».


  Pasa otro tranvía.


  «… escaparate… ¿Adónde van? Ahora pasan seguidos». Le duele el cuerpo. Es casi ya una obsesión dolorosa. Sin cambiar los ojos, mira a la gente. «Bestias inmundas… ¿qué esperáis?». Esperan un movimiento suyo que les proporcione quinientas pesetas. Pero esperan, no se marchan, porque están experimentando el mayor placer: despreciar a un semejante, despreciarse a sí mismos en aquel hombre igual a ellos, por ser igual a ellos. Su asco, su profundo asco absoluto, se ha unido al espacio lleno de dolores que es su cuerpo. Se estremece imperceptiblemente. Ve al hijo del sastre que avanza por detrás de la gente y se queda mirándole. Bien vestido, bien peinado, bien educado. «El hijo del dueño… el imbécil ese… ¿quién será el dueño del gran escaparate? Puestos en él para mostrar la estupenda hechura de la vida… un traje sucio…». El hijo del Sr.Canales está hablando con dos chicas que se han acercado a él. Imagina lo que hablan: «—Desde luego, si se mueve, las quinientas son tuyas. Venid, vamos a verle más cerca…». Avanzan. «La chica de la izquierda se parece un poco a Elisa». Falda ceñida, suéter ceñido. «Sí, se parece a Elisa». Ya están casi en primera fila. Las chicas le hacen gestos con las manos, se ríen. Una de ellas, «Elisa», animada por el hijo del sastre, le tira besos. «Se parece a Elisa». Los demás espectadores observan lo que hacen las chicas. Desde su escaparate él mira todo sin poder variar la mirada, cansado, doliéndole los ojos, los músculos de los ojos, convertido ya su cuerpo en un gran dolor caliente y frío que a veces no nota y a veces se manifiesta bruscamente como una llaga extensa de materia blanda y móvil, llena de alfileres que la surcan a velocidades increíbles, y de puntos de fuego que surgen y desaparecen, y de martillos que golpean cada vez en un sitio distinto, y, rodeándolo todo, una prensa adaptable que aprieta en todas direcciones, lentamente, retrocediendo y avanzando siempre, lentamente, sin llegar a aplastarle del todo.


  —¡Está sudando! —oye gritar.


  Esta noticia es recibida con alborozo. «Elisa» sigue haciéndole gestos. Ahora le guiña un ojo. Él nota que le duele el estómago. «Me ha debido de hacer daño. Debí de cortarme la digestión cuando comí aquello en la taberna». Tiene la frente fría. Sin variar en nada el gesto de los labios, mueve despacio la lengua en el interior de la boca. Nota un sabor fuerte, desagradable. «Elisa» hace como que le abraza y le besa. La gente ríe. «Aquella tarde… Elisa… pero se acabó». Ve al hijo del sastre riéndose a carcajada limpia, enseñando los dientes perfectamente blancos.


  «500 PTAS. A QUIEN LE HAGA MOVERSE».


  Le pesa el estómago. Tiene que entreabrir la boca para respirar mejor.


  —¡Se mueve, se mueve! —gritan fuera.


  No puede evitarlo. Algo le sube desde el estómago hasta la boca. Es una arcada, aire nada más. «Me hizo daño, me cortó la digestión». El hijo del sastre está serio. «Elisa» le mira sonriente. Está entre una mujer gorda y el hijo del Sr.Canales. Nadie la puede ver entera. Solo él, que está dentro del escaparate. Le da otra arcada.


  —¡Ha vuelto a moverse!


  Todos le observan, comentando entre sí, discutiendo sobre quién debe llevarse las quinientas pesetas ofrecidas. Delante de él, el cristal limpio, transparente. «Elisa», casi oculta entre la gente, le guiña otra vez un ojo y se levanta poco a poco la falda hasta enseñarle una rodilla. Él se siente mareado. Las arcadas se repiten más seguidas. El cristal limpio, transparente, delante de él. El hijo del sastre mirando muy quieto, serio. «Parece un hombre».


  Pasa un tranvía.


  «Resistir un poco más, esto está acabando ya». Se siente invadido por el asco, la obsesión dolorosa de su cuerpo y el ritmo de las arcadas, que le dejan un sabor ácido en la boca.


  De pronto se dobla hacia delante, llevándose las manos al vientre. La gente grita retrocediendo. «Un maniquí no hace esto», ha pensado él. El cristal sucio, salpicado por un momento y, luego, en el instante siguiente, partiéndose por el centro para dejar paso al cuerpo del hombre que ha chocado contra él.


  Pasa un tranvía.


  La luna del escaparate se ha roto en forma de estrella. Sangrante, el cuerpo del maniquí asoma con el vientre incrustado en los cristales inferiores.


  Le sacan de allí. Le llevan a la trastienda. Le depositan sobre el suelo. La sangre le brota del cuello, del pecho, del vientre, de los brazos. Tiene los ojos abiertos todavía, está completamente inmóvil. Maniquí perfecto.


  Hace sol fuera


  A la memoria de Julio, que no llegó a salir


  


  Estoy mirando los visillos blancos y los cristales, veo a través de ellos las ramas del árbol, probablemente el único que existe en el mundo, y una parte de la casa de enfrente. Ayer estuve viendo las mismas cosas. Anteayer, también. Da lo mismo: ayer estoy mirando los visillos, los cristales, las ramas del árbol, el trozo de la casa. Hoy también los estuve mirando ahora. De vez en cuando me gusta reírme de la gramática. Suelo reírme también de la gente que pasa por la acera de enfrente, pero no es bastante. Es demasiado triste. Apoyándome con las manos en la mesa y en el respaldo de la silla, con todo el cuerpo vibrándome, aplasto la cara contra el cristal y miro hacia fuera. En la calle hay más árboles, más casas. Pasan coches, autobuses. Pasa gente. Los de la casa se enfadan conmigo porque he manchado el cristal de saliva. Dicen que lo mancho todo de saliva. Me lo dicen mientras me secan la ropa y me restriegan la cara y las manos con un gran paño.


  Estoy aquí desde el comienzo de mi memoria: llevo un millón de años sin moverme. Esto no es exacto: diariamente entra un hombre por la noche, es decir, cuando debo dormir, ignoro por qué, y me coge en brazos para llevarme a la cama que hay al otro extremo de la habitación. Por la mañana, muy temprano, el mismo hombre me traslada a mi silla junto a la ventana, ante la mesa camilla. Pero no es igual: esto no es moverme, sino ser movido. Sí, es exacto lo que dije. Otro hubiera dicho «Entra mi hermano por la noche». Pero yo no.


  La habitación en la que estoy es extraña. Entran y salen personas que no conozco. Me miran mucho, hablan con la mujer que otro llamaría «mi madre», y se van. Deben de vivir millones de personas en esta habitación. Todas las caras me parecen iguales: aplastadas, sin luz. Conozco a algunos, pero son muy pocos: ELQUEMETRANSPORTAENBRAZOS, LAQUEMETRAELACOMIDAMEAYUDAATOMARLA (porque a veces me tiembla demasiado la mano). YMESECALASALIVA, ELQUEVIENEAJUGARCONMIGOALAJEDREZ (nunca le gano), LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVOQUETIENELAMANÍADECOLOCARMEBIENENLASILLAYTAPARMELASPIERNASCONLASFALDASDELAMESACAMILLA, ELQUEMETOMAELPULSOMEMIRALOSOJOSLEVANTÁNDOMELOSPÁRPADOSCONLOSDEDOSYESCRIBEENPAPELESPEQUEÑOS… Yo no puedo tener ni hermano, ni madre, ni amigos. Los tengo, pero no lo son. Porque yo no soy su hermano, su hijo, su amigo. Yo soy este ser inmóvil desde siempre al que se le cae la saliva. Esta cosa temblorosa. Cuando hablo, no me entienden. Me cuesta un trabajo espantoso, no acabo ninguna palabra, creo que no he dicho jamás una frase entera. Mi voz se ahoga en saliva: cada vez que intento hablar formo un charco en la mesa camilla. No sé cuándo he empezado a escribir en un bloc lo que quiero decir: acompañándolo con mis balbuceos y, cuando no me tiembla demasiado la mano, con gestos, logro hacer que me entiendan. Bueno, si ellos tienen tiempo. Como casi nunca lo tienen, lo que hago es leer. El libro o la revista no lo puedo sujetar con mis manos: me tiemblan mucho, lo dejan caer. Me han puesto un atril, y con él estaría resuelto el problema si no fuera porque cada dos o tres líneas los ojos se me enganchan en la última que he leído y la vuelvo a leer una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, hasta que me aburro o me adormilo; otras veces es el pensamiento el que se me engancha en una palabra, en una frase, y con ella se me escapa luego a otros sitios, muy lejos del libro, no sé adónde. Cuando regreso, el libro o la revista se me ha caído del atril y me esfuerzo inútilmente por volverlo a colocar. Lo que mejor hago es mirar. Lo miro todo todo el día. Miro por la ventana y veo un árbol, un trozo de casa. Miro a la gente que entra en mi habitación. Los miro moverse. Los miro hablar.


  Lo extraño es que no recuerdo nada anterior a este estado. Es como si hubiera nacido ya paralítico en esta habitación. Pero yo sé que no estoy paralítico. Mejor dicho, lo estoy, pero no lo soy. Yo podría hablar como ellos, y lo intento muchas veces. Es cierto que no me muevo, pero podría moverme. Lo que pasa es que no quiero moverme. Podría moverme si lograra salir alguna vez de esta habitación. Acaso lo consiga algún día. Yo tengo dos manos y dos brazos como todo el mundo, y os aseguro que, al aire libre, correría y saltaría como cualquiera. Pero tengo veinticuatro años sucios e inútiles. Me gustaría bailar con muchachas, notar sus cuerpos nuevos cerca del mío, besarlas hasta que gritaran. Me gustaría caminar por la ciudad, como los que pasan por la calle. Ir a algún sitio cruzándome con otros hombres, con tranvías, con árboles, con casas, con autobuses. Hacer algo, trabajar en cualquier cosa, luchar por mí y por unas pocas personas, quizá por todos. Nadie puede comprender lo que significan para mí estos verbos: correr, saltar, bailar, caminar, ir, hacer, trabajar, luchar. Pero lo único que me queda son las palabras. Ahora escribo casi todos los días hasta que la mano me empieza a temblar o se me cae demasiada saliva. Una, dos, hasta tres páginas. Después, LAQUEMETRAELACOMIDA viene y me levanta la cabeza, me limpia la cara y me suena la nariz. Aparta los papeles para que no los moje más y se queda mirándome.


  —Siempre estás escribiendo tonterías —⁠dice.


  No entiende por qué repito tantas veces la misma palabra, la misma frase. Yo escribo lo que me pasa. Y siempre me pasa lo mismo. Mis frases acaban emborronadas de saliva, arrugadas por mis manos temblorosas, que nunca logran ordenarlas, guardarlas en una carpeta. Por eso, al día siguiente, tengo que volver a escribirlas. Las mismas o casi las mismas. No me acuerdo bien. Escribo lo que me pasa. Y creo que a todos les pasa más o menos lo mismo. Lo olvidan porque se mueven. Pero yo creo que, en el fondo, también están paralíticos. No se mueven, son movidos también. Por eso les veo hacer todos los días lo mismo. Lo olvidan o no quieren darse cuenta como yo me di cuenta un día. Quizá por eso estoy así.


  Ahora escribo palabras sueltas, alguna frase muy corta. Viene alguien, me pregunta algo, y yo tengo que contestarle. Tardo menos en alargar la mano, con su vaivén continuo, que parece que me arrepiento veinte veces de haber empezado a moverla y otras veinte vuelvo a decidirlo, mi mano tarda menos en coger el lápiz y, luego, con su agitación horizontal, como si estuviera escribiendo ya en el aire, volver hacia el pequeño bloc que tengo siempre delante, donde por fin escribo MUY BIEN, GRACIAS, con una ese final que siempre se me prolonga en una especie de culebrilla, pues una vez que pongo la punta del lápiz sobre el papel me cuesta un esfuerzo infinito levantarla, parece uno de esos aviones antiguos que necesitaban mucho campo para levantar el vuelo, tarda menos mi mano en hacer todo esto que mi boca en pronunciar esas tres sencillas palabras. Y, además, escribiendo lo que quiero decir, tengo la ventaja de que mis labios están libres para sonreír. Porque ahora sonrío. No sé por qué, pero sonrío. Me doy cuenta de que a ellos les gusta. Vienen, me preguntan cosas, están a mi lado, uno de ellos juega conmigo al ajedrez y me cuenta cosas, otra me trae la comida, etcétera. Yo solo puedo sonreírles. Y escribirles mis lentas, trabajosas respuestas. Luego, cuando se van, con frecuencia me quedo escribiendo otra vez las mismas frases. Me entreno todo lo que puedo: MUY BIEN, GRACIAS, SÍ. ¿Y TÚ? NO ME GUSTAN. ME GUSTAN MUCHO. HACE SOL FUERA. BUENOS DÍAS (se rieron mucho cuando lo escribí). Escribo porque necesito decir estas cosas a los otros.


  Hoy me han sentado a la mesa junto a una ventana llena de luz gris y he empezado a escribir las cosas que escribía antes. Una vez escribí PÁJARO MUERTO. Creo que llegué a escribirlo diez veces, quizá once. Hasta intenté dibujarlo, pero la cola me salió como la de un pavo real desplumado. Hoy he vuelto a escribir PÁJARO MUERTO: lo he tenido que dejar en seguida. Me aburría. ¿Qué quería decir pájaro muerto? Y, sin embargo, cuando he intentado leer, me he descubierto jugando a ver si encontraba en el libro esas dos palabras: PÁJARO MUERTO. He apartado el libro de un manotazo temblón y, en un arrebato, como les pasa a esos tartamudos que si empiezan de pronto y hablan de un tirón logran hacerlo casi normalmente, he empezado a escribir con mano bastante firme lo que me pasa: ESTOY MIRANDO LOS VISILLOS BLANCOS Y LOS CRISTALES, VEO A TRAVÉS DE ELLOS LAS RAMAS DEL ÁRBOL, PROBABLEMENTE EL ÚNICO QUE EXISTE EN EL MUNDO… ¡He escrito una página entera sin repetir casi palabras ni frases!


  Puedo escribir. He logrado guardarme la hoja en el bolsillo de la bata que me ponen encima del pijama. No sé dónde la guardaré, pero no me la quitarán. Puedo escribir. Y podría andar. Podría hacer. Podría vivir. Pero en esta habitación hay algunos que se han empeñado en que no lo haga. Se me ha ocurrido que a lo mejor lo hacen por venganza. Se están vengando de algo que yo no sé. Porque yo les he dicho que no estoy enfermo, que puedo escribir, que puedo andar, que puedo hacer, que puedo vivir. Y ellos: No te viene bien, no te conviene. Tienes que ir poco a poco, ya llegará el tiempo de hacer todo eso. Pero ¿cómo va a llegar el tiempo de hacer todo eso si no me dejan probar a hacerlo? Yo lo puedo hacer, pero no como ellos, sin salir jamás de esta habitación asquerosa que nunca dejará de serlo si a nadie le permiten salir, ir por los campos, libre, para que vuelva luego sabiendo decir SÍ, ALEGRÍA, LIBRE, VIVIR, HERMANO, TODOS… (He escrito estas palabras). No me dejan. No quieren que yo vea el sol, quizá porque temen que pueda hablar de él después. Si supiera por lo menos por qué. Por venganza. Por venganza, ¿de qué? ¿Qué les he hecho? ¿Por qué se empeñan en que estoy enfermo? ¿Por qué no quieren que me cure, si lo estoy? Pero no lo estoy. No me muevo porque no quiero moverme. Me odian. Y yo los odio también. Tengo que permanecer aquí siempre, aguantando que me mojen todo el día con la saliva de su compasión, que a ellos se les cae de los ojos como a mí la mía de la boca, y oyéndoles decir que esta habitación es muy hermosa, que tiene una ventana que es una gloria. Insisten en que no hay razón para no hacer dentro de ella lo que quiero hacer fuera. Es que ellos viven acostumbrados a su propio asco. Me dicen todo esto para hacerme aceptar que estoy enfermo y que no puedo realizar lo que digo. Me aconsejan que me resigne a mi parálisis y que me mueva como ellos, es decir, que me deje mover. De la silla a la cama, de la cama a la silla. Si se miraran en un espejo mientras andan por la habitación comprenderían lo grotescos que son. No lo comprenderían. Ningún cagado se huele, como dice LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVO.


  El otro día viene ELQUEVIENEAJUGARCONMIGOALAJEDREZ. Estamos jugando al ajedrez. Parece inteligente. Estudia Filosofía y Letras. Lo mismo que yo estudiaba, según me ha dicho LAQUEMETRAELACOMIDA porque yo no recuerdo nada, ni lo quiero recordar. Se sienta enfrente de mí, metiendo las piernas bajo la mesa camilla. Noto que le da asco comer la merienda que le trae LAQUEMETRAELACOMIDA. Pero noto también que hace esfuerzos por superarlo. Me mira cuando cree que no le miro, pero yo le miro siempre. No sé por qué me ha comido el caballo. Una vez me ha dicho que tiene novia. Creo que se lo pregunté yo. Otra vez me ha dicho que estuvo en la Sierra esquiando. Me empezó a contar cómo se hace, pero se calló de repente. ¿He esquiado yo alguna vez? ¿Qué he hecho antes de que empezara mi inmovilidad? No es que no me acuerde: parece como si mi memoria fuera una especie de prismáticos cuya visión alcanzara exactamente hasta el día en que me trajeron de no sé dónde y me sentaron por primera vez a esta mesa camilla. Él mueve. Ha puesto su reina muy cerca de mi rey, pero la tiene protegida. No la tiene protegida. Sí: la protege ese caballo. ¿Por qué le he comido la reina, entonces? Él se ríe, me quita la reina de la mano, con el trabajo que me había costado cogerla, y la vuelve a colocar en su sitio apartando mi rey. Normalmente es él quien me mueve las piezas cuando yo se las señalo. Me indica su caballo protector. Se me había olvidado. Tengo que pensar otra jugada. Pero ¿para qué? Podría ganarle, pero para eso tendría que pensar mucho, y no puedo, no quiero pensar tanto, porque no vale para nada. Vale para ganarle. ¿Y para qué vale ganarle? Me gana. Todo esto ha ocurrido hace unos minutos, quizá ayer.


  A veces intento hablar con alguien que no está ya en la habitación. Se me cae la cabeza sobre el pecho y la saliva me empieza a fluir. Si no me adormilo del todo, cuando la levanto, balbuceo, hago gestos o escribo palabras. Tardo un instante en darme cuenta, pero la sensación de extrañeza me dura todo el día. O toda la semana, no sé.


  —¿Por qué se ha ido? —logro preguntar.


  —¿Quién? —me pregunta, detrás de mí, una voz de mujer que no reconozco. Empiezo a girar la cabeza, pero no necesito seguir el movimiento: ella se ha acercado a la mesa camilla.


  —No me conocía la voz, ¡qué gracia, señorito! —⁠se ríe LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVO⁠—. Es que tengo un catarro de aúpa. ¿Quién decía usted?


  —El que estaba jugando conmigo al ajedrez —⁠digo, ayudando con gestos a los balbuceos.


  —Eso fue ayer.


  Me sienta mejor y me tapa las piernas con las faldas de la mesa. Me maneja como a un muñeco de paja. Dice que tengo que tener más cuidado, porque me encuentra muchas veces caído.


  —Menos mal que la silla tiene brazos, que si no…


  Es verdad. Hay días en que estoy así no sé cuánto, hasta que entra alguien y me ve. Desmadejado, el cuerpo se me resbala en el asiento y la cabeza acaba por quedar apoyada sobre el brazo de la silla. Noto cómo se me van incrustando en la sien o en la mejilla las estrías que adornan la madera, mientras la saliva me fluye, con frecuencia sobre mi propio brazo. Permanezco así, con los ojos entrecerrados, viendo muy cerca, turbiamente, el borde del brazo de la silla y, más allá, los dibujos vegetales de las faldas de la mesa. Estos detalles desaparecen en seguida, incluso antes de que se me cierren los ojos del todo. Lo primero que siento, entonces, es que la habitación está llena de millones de hombres que se persiguen y atacan, mordiéndose unos a otros con furia terrible. Me llega, al mismo tiempo, un olor hediondo, que me hace sentirme como mareado. A poco me doy cuenta de que no son hombres: son pequeños centauros de hombre y perro. Algunos permanecen aparte, riéndose a carcajadas muy fuertes. Veo también hormigas gigantescas que caminan por el suelo, por las paredes y el techo, y oigo voces monótonas repitiendo las mismas palabras. Estas palabras salen de las bocas que llenan la superficie del techo y las paredes, y al salir su sonido se transforma inmediatamente en una especie de globito o nubecilla que revienta convirtiéndose en un líquido pastoso que fluye sin parar. Yo me veo en el centro de la habitación, sin poder salir. Los perros aúllan entre dentellada y dentellada. Las bocas siguen hablando, fluyendo. Las hormigas caminan lentas, impasibles, por entre las bocas de las paredes y el techo; producen un rumor de arena pisada al andar. De pronto, alguien me levanta.


  —El día menos pensado se va a pegar un buen calamotazo, señorito.


  Esta mañana ha pasado algo diferente. LAQUEMETRAELACOMIDA me trajo el desayuno. LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVO ya había barrido y limpiado el polvo. Siempre que lo hace abre la ventana, pero antes, durante el invierno, me tapa con una manta. Hoy no me ha tapado con la manta ni ha cerrado la ventana después de la limpieza. Mientras desayunaba veía el árbol con un poco de sol en la copa. Es primavera. En cuanto terminé de desayunar y tomar las medicinas golpeé el vaso del zumo con la cucharilla. Habían llamado a la puerta y LAQUEMETRAELACOMIDA había tenido que irse un momento. LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVO debía de haber salido para hacer la compra. No venían. Volví a hacer sonar el vaso con la cucharilla.


  —Ya voy, ya voy, no seas impaciente. —⁠LAQUEMETRAELACOMIDA traía una carta certificada en la mano. Se llevó la bandeja tras colocarme mejor en la silla y limpiarme cuidadosamente la cara y las manos.


  En cuanto me encontré solo, avancé los brazos sobre la mesa camilla hasta apoyar todo el pecho sobre ella, mientras me agarraba con las dos manos al borde opuesto. Aproveché el desdoblamiento de las corvas para hacer retroceder a la silla: casi la volqué hacia atrás. Estaba ya echado sobre la mesa, con las piernas casi colgando. El cuerpo entero me temblaba y mi agitación se transmitía a la mesa peligrosamente. El jadeo me hizo aplastar la cara contra la mesa: estaba mojada, sin duda de mi propia saliva. Había logrado apoyar las puntas de los pies un poco desviadas hacia la izquierda, y ahora estaba buscando la fuerza de mis músculos para impulsarme hacia la derecha. Mi propósito era resbalar sobre la mesa, pero esta, de pronto, se inclinó bajo mi vientre, y, sobre una sola pata, giró hacia la derecha hasta quedar quieta contra mi cuerpo, que se aplastó contra la pared. Era lo que yo quería. Me apoyé en los codos al tiempo que me esforzaba por sostenerme sobre las piernas. Jadeando y temblando, logré levantarme, girar un poco y sujetarme con un brazo en el alféizar de la ventana. Con la otra mano en la mesa conseguí girar del todo y, los codos sobre el borde de la ventana, me alcé hasta quedar colgado sobre el alféizar con la cabeza asomada a la calle.


  Hace sol fuera. Pasa gente. Es rara la gente andando vista desde arriba. Pasan algunos sombreros con piernas debajo que se mueven como tijeras y se llevan los sombreros. Yo digo lo que veo. Pasan autobuses pintados de colores vivos. Hay muchos árboles en las dos aceras. La gente parece con prisa. «Eso es que van a algún sitio donde serán felices», pienso. Cerca hay una residencia de estudiantes extranjeros. No sé por qué lo sé. Están empezando a pasar. Será la hora en que salen de clase.


  LAQUEMETRAELACOMIDA y LAQUEBARREYLIMPIAELPOLVO gritaron al descubrirme en la ventana. Entre las dos me volvieron a sentar en la silla, pero no me fue difícil convencerlas de que no había nada malo en que estuviera un rato cada día asomado a la ventana: cuando quiero puedo producir unos extraños gruñidos lastimeros de una eficacia casi total.


  Al día siguiente me llevaron entre las dos a la ventana, pero poniendo un cojín en el alféizar para que no me hiciera daño.


  Ya veo pasar gente que conozco.


  —Bonjour —me dice uno alzando la cabeza.


  Le habrán hablado de mí.


  Esa pareja siempre se despide en la esquina. Tardan mucho, se cogen las dos manos, se miran, se besan en la boca. No se les cae la saliva a ninguno de los dos.


  Esta escena la he visto ya muchas veces: la chica rubia corriendo para alcanzar el autobús. Hoy casi tropieza con un niño de los que siempre están alrededor del puesto de pipas y caramelos. Me recuerda algo: creo que la he tenido abrazada alguna vez. Pero es imposible que yo recuerde cosas así. Para mí, en esta habitación, están prohibidas.


  Se me ha caído un poco de saliva a la calle. Siempre procuro que caiga en el alféizar, pero hoy me he distraído. Menos mal que no ha caído sobre nadie: habrían subido a protestar. Aunque quizá han subido y no me lo han dicho.


  Esos hombres discuten siempre en la esquina mientras la pareja se despide. Ahí viene ELQUEVENÍAAJUGARCONMIGOALAJEDREZ: hace tiempo que no viene. Alzará la cabeza cuando esté más cerca. No la alza. Debe de venir preocupado por algo. ¿Por qué no habrá vuelto? Quiero llamarle. Podría hacer algún ruido, chasquear la lengua… De prisa, de prisa. Tengo que llamarle como sea. No me oiría.


  He encontrado la solución en el último segundo: la saliva, distraído por mi nerviosismo, me colgaba ya del labio inferior en un hilo largo, extensible, a punto de desprenderse. En un instante calculé por dónde iba él a pasar, me asomé un poco más y con la lengua y los dientes corté el hilo de saliva justo a tiempo para que le cayera delante. Se paró, miró al suelo y en seguida alzó la cabeza hacia mí. Sonreía.


  —¿Come vai? É già primavera. Com’è bello il sole, eh… —⁠me dice.


  He recordado de pronto que ELQUEVENÍAAJUGARCONMIGOALAJEDREZ se llama Luigi y que yo estudié italiano en la carrera. Él sabe bastante español también. Me dice que está terminando el curso, que tiene mucho que estudiar. Yo hago esfuerzos para hablarle y, por su cara, me parece que he conseguido hacerle entender alguno de mis balbuceos. Busco en mi cerebro los últimos hilos de los músculos de la garganta y la cara. Necesito decirle algo más, sonreírle, pero me noto de nuevo la boca llena de saliva y me da un pequeño ataque de tos. Tengo que retirarme un poco, aunque mantengo una mano fuera, agitándola para que comprenda que aún quiero decirle algo. Cuando vuelvo a asomarme, él se despide.


  —Arrivederci. Prepara gli schachi per domani…


  Ya hay varias personas que me saludan, casi todas estudiantes. Las he visto pasar tantas veces desde mi ventana del primer piso. Admiro y envidio su prisa, su alegría. Mirándolas, llego a olvidarme de que estoy en esta habitación oscura llena de centauros perrunos y de hormigas. Me puse muy contento ayer (cada vez me es más fácil distinguir unos días de otros) cuando mi amigo Luigi (ya no le llamo ELQUEVIENEAJUGARCONMIGOALAJEDREZ) me dijo «Arrivederci». Le estoy esperando con el tablero de ajedrez sobre la mesa y todas las piezas colocadas; he tardado en hacerlo lo menos media hora. Ponía una, me temblaba la mano y tiraba cuatro. Cuando llegue, esconderé un peón blanco en un puño y otro negro en el otro puño, y le daré a elegir. Si él me da en la mano derecha, le tocarán las blancas: no tendremos más que cambiar de posición el tablero. No, es mejor que tenga el negro en mi puño derecho.


  Le he ganado una partida a Luigi. Me extraña no haberle ganado nunca antes.


  Sigo escribiendo lo que me pasa. Los papeles me los guardo como siempre en la bata. Los han visto, pero no me los tiran. Estoy casi alegre. Esta habitación sigue siendo sórdida, maloliente, sigue estando llena de mordiscos y aullidos, de voces monótonas, pero empiezo a no sentirme paralítico. Ellos no lo saben. Mi madre (ya no la llamo LAQUEMETRAELACOMIDA) es la única que lo sospecha. Luigi viene a jugar conmigo al ajedrez un par de veces a la semana. La última vez le acompañaba un amigo que aún no sé cómo se llama; me lo dijo, pero lo he olvidado: le llamo ELQUEVINOCONLUIGI.


  Y, sin embargo, en medio de esta alegría nueva, no se me va un pensamiento triste, que me obsesiona cada vez más. Yo sabía que la parálisis me la había producido mi habitación; en cuanto me ha dado un poco el aire libre, aunque solo haya sido asomándome a la ventana, he comenzado a sentir síntomas de mejoría. Pero ¿y si mi parálisis fuera ya incurable? Creo que la habitación en que se vive acaba por metérsele a uno en el alma. Para curarme tendría que hacer una limpieza total de la habitación, y para ello necesitaría salir, y regresar con nuevas fuerzas para liberar mi habitación de centauros perrunos, de hormigas, de bocas húmedas y podridas. Pero ¿y si llevo ya dentro toda la estrechez y la oscuridad de mi habitación?


  He andado. Mi parálisis puede curarse. Quizá. Sin que me viera nadie, he ido desde la mesa hasta la cama. En realidad, más que andar, lo que he hecho es correr: apoyándome en la mesa, conseguí levantarme y permanecí varios minutos entre la mesa y la silla, con una mano en cada una. Temblaba todo como una bandera, se me doblaban las rodillas de pronto, pero en seguida se me volvían a desdoblar, inesperadamente, con la misma brusquedad. Cuando llevaba así cinco o diez minutos, quizá solo fue uno o dos, de repente empecé a caerme hacia delante y esto fue lo que me hizo salvar la distancia hasta la cama corriendo a trompicones. Allí, medio arrodillado contra el colchón, jadeé durante unos segundos, y luego, haciendo a mis manos trepar por la pared, me puse de pie nuevamente y, con un impulso que me sorprendió, giré y caminé bamboleante hacia la puerta. Me caí de bruces antes de llegar, y estuve caído algún tiempo hasta que al fin pude regresar a la silla arrastrándome, dejando un rastro de saliva. Me fue ya imposible subir a la silla, y así me encontraron.


  Tengo la sensación de que he hecho un largo viaje. Me siento orgulloso de mí. Pero a ellos no les he dicho nada. Engracia, la que barre y limpia el polvo, cree que me he caído de la silla; cuenta con pelos y señales, como ella dice siempre, que me suele encontrar caído sobre un brazo de la silla. Cada dos por tres, añade. Debe de ser lo único que sabe de la tabla de multiplicar. Mi madre sospecha algo. ¿Adónde ibas?, me ha preguntado. La he mirado a los ojos sin intentar hablar ni escribir nada en el bloc. Lo peor es que, enterado del accidente, ELQUEMETOMAELPULSO ha venido a verme y me ha recetado otra vez inyecciones. Es un mal enfermo, le he oído decirle a mi madre, cerca de la puerta. Todos los que quieren curarse son malos enfermos, he pensado yo. ELQUEMETRANSPORTAENBRAZOS, aquella noche, parecía furioso. Yo lloraba mientras mi hermano me transportaba en brazos a la cama.


  ELQUEMETOMAELPULSO ha debido de decirles que no me dejen solo ni un momento. Tampoco quiere que escriba, ni que me asomen a la ventana. Pero todo esto es imposible: a veces llaman a la puerta, y mi madre o la criada no tienen más remedio que salir de la habitación. Estas raras ausencias van durando cada vez más, y confío en que pronto vuelva a ser como antes. Yo, aunque con más dificultad, sigo escribiendo y escondiendo lo que escribo. Mi madre es seguro que lo sabe, pero, aunque no le gusta, hace como que no lo sabe.


  Hoy, otra vez, es el primer día en que, después del barrido y la limpieza del polvo, no han cerrado la ventana ni me han cubierto con una manta. Hace sol fuera.


  Aire puro


  A mi hermano Pepe


  
    Nos van a cobrar hasta el aire los muy…


    De un anónimo profeta del siglo XX, en su obra, no solo inédita sino inescrita, Profecías, Sarcasmos y Desahogos de un ciudadano corriente y andante. Oído por primera vez en Madrid hacia 1956 y posteriormente reoído y requeteoído, con pocas variantes, también en otras ciudades de España. Hay traducciones (o, quizá, manifestaciones espontáneas del mismo topos) en casi todas las lenguas de los países desarrollados y semidesarrollados.

  


  Don Eleuterio era un extraño hombre de negocios. Decía que los buenos negocios brotan en el corazón antes que en la cabeza. Como los versos de los poetas: se necesitaba también, para concebirlos, irse por las calles de la ciudad, entre la gente, o a la belleza inmensa de la naturaleza. Solo así podía surgir la inspiración de un buen negocio. El corazón —⁠su buen corazón de hombre de negocios⁠— descubría una necesidad humana, una fuerza natural desaprovechada o sin control todavía, y la cabeza, inmediatamente, buscaba la solución a aquella necesidad o imaginaba un medio para aprovechar aquella fuerza o para controlarla. Casi siempre, la idea del buen negocio surgía como un relámpago, como un sueño. Era mentira esa leyenda de que los hombres de negocios y los financieros no tenían corazón.


  Estaba ahora sentado en una terraza, adonde había ido a parar al final de una de sus giras por la ciudad para inspirarse. Descansaba del esfuerzo tomándose una horchata, la boca puesta en la paja y la mirada en el trozo de acera que veía entre los setos y el entramado que protegían las mesitas y sillas. Los ojos entrecerrados, como un artista delante de la materia de la que saldrá su obra, contemplaba a los hombres que pasaban, envueltos en el resplandor duro del verano. Hombres y mujeres que bajaban de los tranvías, subían a los autobuses, esperaban pacientemente en los pasos de peatones, tomaban de prisa un refresco en el quiosco de la esquina o compraban cigarrillos sueltos a la vieja del puesto callejero. El largo coche de don Eleuterio, aparcado junto a la acera, servía de fondo negro a aquella especie de pantalla cinematográfica; el chófer leyendo obsesivamente una novela, un pie en la acera y recostado en el asiento de delante con la portezuela abierta, era la única figura inmóvil ante los ojos de don Eleuterio.


  Pasó una mujer embarazada, con un gran bolso de paja. Don Eleuterio vio su fatiga, y su buen corazón de hombre de negocios sufrió porque aquella criatura, en aquel estado maravilloso (criatura era el nombre que aplicaba a los seres humanos cuando quería expresar afecto hacia ellos; maravilloso calificaba todo lo que era bueno sin ser productivo), tuviera que ir andando bajo tanto sol, expuesta a cualquier cosa. Ya enternecido su corazón, solo fue necesario (¡la manzana de Newton, poeta de la ciencia!) que pasara un autobús de dos pisos para que de pronto la chispa de la inspiración surgiera de él.


  El autobús llenó la escena que se veía por la puerta de la terraza con un humo negro, que se revolvió entre los peatones como un monstruo informe y venenoso, un Dragón para el que todavía no había surgido ningún san Jorge. «No se puede vivir en una ciudad, hasta el aire está sucio, es irrespirable; para esa criatura debe de ser horrible», pensó. En la pantalla de su memoria apareció la estampa de san Jorge que adornaba el pasillo del colegio de los jesuítas. Y se vio a sí mismo, con sus primeros pantalones bombachos, ante la estampa, hipnotizado por aquel antiguo heroísmo religioso y caballeresco. Se había hundido en una especie de éxtasis, con los ojos cerrados, abandonada la paja de la horchata, recostado en el respaldo de mimbre con su abultado vientre ofrecido al cielo como un pacífico hipopótamo durmiendo la siesta. Por su cerebro pasaban ideas e imágenes apasionantes, se sentía embriagado por aquel estado extraordinario (que era la palabra que aplicaba siempre a todo lo productivo, aunque no fuera bueno), casi transportado, como un místico que entra en contacto con su dios. Era el momento de la creación, algo le iba a ser revelado:


  —¿Hay algún medio para purificar el aire de las ciudades, enrarecido por el tubo de escape de los vehículos, por las chimeneas de las fábricas y casas, por la respiración simultánea de los millones de habitantes, etcétera…? —⁠preguntó mentalmente a un ingeniero imaginario.


  Con su buen corazón de hombre de negocios y su clarividente cerebro, se había forjado un ingeniero que lo sabía todo y todo lo podía resolver.


  —Sí, don Eleuterio. En Estados Unidos existe ya un aparato que, colocado en la salida de humos de las fábricas, atrae las partículas en suspensión impidiendo que caigan sobre los ciudadanos y perjudiquen sus inocentes pulmones.


  —¿Qué aparato es ese?


  —Se llama Precipitrón.


  —¡Maravilloso nombre! Pero yo quisiera algo que se pudiera aplicar a las vías respiratorias de cada ciudadano…, algo, ¿comprende?, que haga que todos puedan respirar aire puro… No es bastante ponerlo en las chimeneas de las fábricas. Hay otras cosas: el humo de los autobuses, sobre todo…


  —Ya comprendo —dijo el ingeniero, incapaz de no comprender a un hombre de negocios de la categoría de don Eleuterio⁠—. Usted lo que desea es un purificador individual de aire, ¿no?


  —Sí, pero con un nombre extranjero o raro, como ese que me ha dicho.


  —De acuerdo. Es posible reducir el tamaño del purificador hasta dimensiones insospechadas. Permítame que le explique. Haciendo atravesar el aire de cada respiración por un campo magnético, este atraerá las partículas cargadas con electricidad estática, electrizadas previamente por medio de una ionización creada por una corriente de baja tensión y alta frecuencia, que podríamos producir con un acumulador perpetuo.


  —¡Maravilloso! —exclamó en voz casi alta el multimillonario hombre de negocios⁠—. Pero todo eso será una empresa en la que habrá que invertir muchos millones. Por poco que sea, habrá que cobrar una cantidad por unidad de aire puro respirado; si no, el negocio es imposible, claro. ¿Qué se le ocurre para ello? Habrá que medir la cantidad de aire puro que respire cada ciudadano.


  —Desde luego, estaba pensándolo. Nada más fácil que aplicar un minúsculo contador de aire al aparato. Este contador sería revisado mensualmente por un cuerpo de lectores que, al mismo tiempo, estaría encargado de proporcionar a cada usuario el cartucho de recambio que el Precipitrón requerirá periódicamente.


  —¡Extraordinario! —exclamó don Eleuterio cuando vio que su sueño llegaba a términos productivos⁠—. No es que yo quiera enriquecerme a costa del aire que respira la gente (¡no necesito más dinero del que tengo!), sino que, muy al contrario, todo esto lo hago por beneficiar a esas criaturas que sufren entre los edificios de las ciudades… Imagine usted el paso que esto significará. ¿Quién no dará cinco céntimos, qué digo cinco céntimos, ¡un céntimo!, por cada centímetro cúbico de aire respirado con tal de que sea puro? El ahorro en medicinas que esto supondrá compensará con creces ese gasto irrisorio. Eso sí, señor ingeniero, me gustaría ponerle otro nombre al aparato. Podríamos tener líos de patentes, y ya sabe lo complicado que es ese asunto.


  —Se le podría llamar también —⁠el ingeniero hizo un gran esfuerzo imaginativo, comprendiendo perfectamente los temores del hombre de negocios⁠—, se le podría llamar… sí, sí… ¿qué le parece?… Magnetoprecipitrón.


  —¡Maravilloso y extraordinario!


  El ingeniero se esfumó de la cabeza de don Eleuterio. Había realizado su misión y no era necesario ya. Ahora, un paisaje urbano extraordinario se ofreció a los ojos interiores del accionista. Una plaza inmensa donde se cruzaban dos importantes avenidas. Todas las aceras estaban abarrotadas de hombres y mujeres, mientras por la calzada pasaban, apretados también, vehículos de todas clases cuyos tubos de escape oscurecían el ambiente con un humo tan denso que impedía la visión a pocos metros. Sin embargo, los ciudadanos caminaban de prisa por en medio de aquel humo, ligeros y alegres como por un camino entre árboles a orillas de un río y al pie de una montaña. Don Eleuterio se acercó a ellos en su sueño, y los miró de cerca. Algo extraño había en aquellos ciudadanos. El paisaje urbano que los ojos interiores del accionista veían pertenecía a una ciudad modernísima, con edificios funcionales, en la que todo parecía recién hecho. Pero los peatones, en contraste con todo lo que les rodeaba, tenían un aspecto lamentablemente anacrónico. En seguida comprendió lo que era. Aquel aspecto se lo daban el bigote y la perilla que todos llevaban. Se acercó un poco más y vio que no se había equivocado: no eran un bigote y una perilla decimonónicos, sino el Magnetoprecipitrón y el Contador de Aire, obligatorios para todos los habitantes de centros urbanos grandes y medianos, sin distinción de sexo ni edad, desde que se inició, con la eficaz colaboración de casi todas las organizaciones religiosas, culturales y deportivas, la Campaña Nacional Pro Aire Puro, y él constituyó (casi exclusivamente con capital propio) la E.N.A.P. (Empresa Nacional de Aire Puro). Se había adoptado la forma de un bigote y una perilla para no alterar demasiado el aspecto de los rostros humanos. Al fin y al cabo, en el sigloXIX eran algo normal, con la desventaja de que entonces no servían para nada. La única diferencia era que en el sigloXX usaban bigote y perilla hasta las mujeres y los niños. Pero ¡qué se le iba a hacer!: el sentido democratizador del mundo contemporáneo también tenía que reflejarse en esto. Por lo demás, era preferible sacrificar algo la belleza a cambio de la salud y el progreso.


  Don Eleuterio respiró con satisfacción, y su buen corazón de hombre de negocios se llenó de alegría pensando que todos los habitantes de todas las ciudades del país respiraban a través de aquel higiénico y milagroso campo magnético. También se llenó de alegría su corazón al darse cuenta de que la perilla no era tal perilla, sino un pequeño Contador de Aire gracias al cual cada centímetro de aire respirado producía un beneficio de medio céntimo. «Tengo que enterarme de la cantidad de aire exacta que respira por término medio el hombre», pensó, «y con unas simples multiplicaciones sabré el rendimiento de esta inversión».


  Don Eleuterio, como si fuera invisible y pudiera volar, se acercó por el aire a los peatones, mientras soñaba que pronto, en el centro de aquella misma plaza quizá, habría un monumento con su estatua en lugar de aquella horrible mole en honor de un escritor cuyas obras ya nadie leía. Un monumento en cuya inscripción se le llamaría «Benefactor de los Ciudadanos», «Descubridor del Aire Puro», «Salvador de la Salud», etcétera. Tuvo curiosidad por oírles hablar: se detuvo a una altura prudente y escuchó:


  —Ya nos cobran hasta el aire… No sé adónde vamos a parar…


  —Por si fuera poco con el cobrador de la luz, con el del gas, con el casero y con la biblia en verso… ahora tenemos al cobrador del aire…


  —¿Quién habrá sido el…?


  Don Eleuterio se elevó a tiempo para no oír una horrible y prohibida palabra destinada a él, sin duda. «La ingratitud de siempre», pensó. Un poco más allá vio al ingeniero inventor del Magnetoprecipitrón y del Contador de Aire. También él los llevaba puestos, y le daban un aspecto de mosquetero con americana y corbata, acaso no tan impropio de un ingeniero.


  —¡Don Eleuterio! —le llamó. Parecía que no era invisible para el ingeniero⁠—. Se me ha ocurrido otra solución.


  —¿Otra solución?


  —Sí. Los autobuses, que son los principales enrarecedores del aire de muchas ciudades, expulsan humo por el tubo de escape porque sus bombas de inyección están gastadas o mal reguladas. Simplemente con renovarlas o regularlas bien, la mezcla de gasoil y aire se quemaría del todo y no formaría tanto humo. De este modo no harían falta ni los Magnetoprecipitrones ni los Contadores de Aire, y la gente podría respirar aire puro y gratis.


  —Eso saldría muy caro.


  —¿A quién le saldría muy caro?


  —A la Compañía de Transportes Públicos, para empezar: yo soy uno de sus principales accionistas. Además, me da mucha pena abandonar un negocio tan extraordinaria que ha sido realizado gracias a una técnica tan maravillosa, de la que corresponde todo el mérito a usted, mi querido ingeniero.


  —Gracias, don Eleuterio. Pero ¿por qué no ir sustituyendo los autobuses por trolebuses eléctricos? ¿Por qué no mantener y hasta aumentar las líneas de tranvías, que son tan limpios y tan simpáticos? ¿Por qué no ampliar y mejorar la red del metro, tan humilde pero tan eficaz? ¿Por qué no impedir que siga aumentando el uso de automóviles privados?


  —¿Que por qué no? Porque no. El progreso de un país se mide por su consumo de petróleo.


  Don Eleuterio, enfadado, prefirió despertar de su sueño, volver de su éxtasis. Ya despierto, decidió, de to das formas, ofrecer al Ingeniero Por-Qué-No un importante puesto directivo de una empresa en la que acababa de hacer una importante inversión: la multinacional P.T.P.U. (Petroleros de Todos los Países Unidos) o, como la llamaban familiarmente todos sus miembros y los millones de admiradores que se había ganado en medio mundo, «La Petepeú» (él prefería pronunciar este nombre en inglés, porque así sonaba al canto del pájaro exótico con plumaje variopinto y alegre que estaba en su símbolo: «Pitipiyú»). Era indudable, se dijo, que un ingeniero como el que había imaginado existía en alguna parte. Tenía que existir. Los grandes hombres de negocios, decía él siempre, no imaginan sino lo posible: lo imposible es inimaginable para ellos. Tenía que existir el ingeniero, y no sería difícil encontrarle, desde luego. Y, cuando le encontrara, es seguro que aceptaría ocupar el puesto que pensaba proponerle: ¿por qué no?


  Volvió a mirar a la gente que pasaba por la acera. Todos iban de prisa, sudorosos, hombres deformados por esfuerzos y preocupaciones excesivas, mujeres dolientes, flacos niños de ojos grandes. Los miraba, soñoliento, sudando más por la obesidad que por el calor, con sus ojos visionarios de hombre de negocios. «¡Qué sucio es el aire de una ciudad! ¡Hay que hacer algo para que la gente pueda respirar aire puro!». Y, sin darse cuenta, mientras sorbía de nuevo horchata por la pajita, comenzó a contar las criaturas que pasaban ante la puerta de la terraza: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  El hombre caído


  
    A la memoria de Domingo González


    Lucas, su primer editor.

  


  


  Era esto lo que necesitaba. Dejarse caer al suelo, en la calle central del barrio, y abandonar su cuerpo sobre la acera, como un insulto. Desde esta posición veía los anuncios luminosos, y su rabia los convertía en navajazos rápidos que él daba a las fachadas de aquellos edificios altos, con balcones y ventanas altas. Empezó a rodearle la gente.


  No había podido más. Una semana con aquel dolor en el estómago que se le subía a la cabeza como una garra, una semana viendo escaparates repletos. Y siempre las grandes lunas deteniendo su mano, disimulando su condición de barrera con la hipócrita transparencia. Había vagado por las calles mañanas y tardes enteras, hasta la noche, hasta que todo su cuerpo le gritaba desde cada rincón. Volvía entonces a su casa, y allí estaba el rostro de su mujer, con la expresión de dulce lástima que él odiaba, que le hacía bajar los ojos mientras comía, casi siempre un puñado de boquerones y un trozo de pan, acompañados a veces por un vaso de vino tinto. Era su única comida diaria, y mientras masticaba sentía que no la había ganado él, su mujer mirándole continuamente con los ojos fijos, abandonadas las manos gruesas y coloradas sobre el regazo. Pensaba en ella, en su silencio, y la veía en casas lujosas fregando suelos. Los niños estaban ya acostados cuando él llegaba, podía oírles respirar al otro lado de la cortina sucia que separaba la cama de matrimonio de la cuna en que dormían los dos juntos.


  —¿Por qué no vienes a mediodía?


  Todas las noches se lo preguntaba, y siempre lo hacía en voz baja, aprovechando un momento en que él no tenía tanta expresión de furia.


  —Ya te lo he dicho, a mediodía encuentro seguro a los encargados, y ya me quedo a comer con algunos en la obra que sea. No querrás que me venga a comer la sopa boba y deje de buscar trabajo, ¿no?


  —Te guardo de lo que yo como, no creas…


  —¡Ya lo sé! Te he dicho que como fuera. Con que me dejes algo para la noche, tengo de sobra. Vengo sin ganas casi… ¿Tú crees que se tienen ganas de comer sin trabajar?


  Sus palabras herían. Bajaba ella los ojos otra vez, y él masticaba con fuerza, haciendo ruido, hasta que terminaba lo que había en el plato agrietado de bordes rotos. Estaba seguro de que ella se lo imaginaba. Procuraba comer despacio, pero era imposible disimular del todo aquel ansia de sus manos al coger el pan, la fuerza de sus dientes. Era demasiado ir todo el día de obra en obra, preguntar y preguntar, y despedirse siempre con el mismo «Bueno, otra vez será, qué se le va a hacer», y vagar de nuevo por las calles, recordando los sitios donde él sabía que encontraría una obra. Pero era demasiado también saber que en su casa estaban ella y los niños, con el dinero escaso que salía de los cubos de fregar y de las bayetas escurridas mil veces por sus manos enrojecidas. Con lo que les quedaba, apenas podría darle la papilla al mayor y comer algo ella misma para que le saliera de los pechos la leche para el pequeño.


  Anoche no fue a casa. Encontró en una taberna a dos antiguos compañeros, y bebieron juntos, después de comer unas tapas que le pagaron ellos. Dos horas más tarde, madrugada ya, estaba borracho en un lugar que no conocía, agarrándose a la tapia de un solar para no caerse. No supo más hasta el alba, cuando se despertó con un dolor en el costado y la luz del sol en los ojos. Estaba en el suelo, cerca del solar, envuelto por un olor repugnante que venía de las tapas de la noche anterior. Su estómago, inundado de vino, no había podido retenerlas.


  Se levantó. Le colgaron los brazos como si no fueran suyos. Todo su cuerpo estaba frío. Caminó hacia el sol, sintiéndose muy débil, y fue entrando en la zona urbanizada del barrio, donde empezaba a haber casas de dos y tres pisos, aceras cuadriculadas y faroles, algunos todavía encendidos. Era muy temprano. Varias mujeres esperaban formando una pequeña cola ante la churrería. La pareja de mangueros se detuvo en una esquina y comenzó a regar. El ruido del agua y el brillo de las gotas con la luz del sol le hicieron despertarse del todo. Su cuerpo tiró de él hacia abajo, y tuvo que apoyar las manos en el suelo para no caerse. Anduvo por una calle solitaria hasta que se encontró en un descampado, frente a la ciudad, al otro lado del río. Una neblina azulada enturbiaba las torres de las iglesias y la silueta de los edificios. Varios rascacielos sobresalían, limpios, hasta la altura de las nubecillas rosas del amanecer. Había silencio y un ligero viento que le reanimó un poco, sentado ya en el suelo. Se adormeció de nuevo, y al despertar la ciudad recortaba su silueta contra un cielo duro y azul. El aire estaba lleno de sol, era un día de verano, transparente, cruel. La línea de los edificios, hacia el horizonte, parecía la dentadura inferior de una enorme boca abierta.


  Tenía algo entre los ojos, dentro del cerebro, que le pesaba, doliéndole. De pronto lo recordó todo. Se sintió demasiado solo en aquel descampado. Lentamente se levantó y empezó a caminar hacia el barrio. Quería ver a alguien, sentirse en medio de la gente: fue casi un instinto animal lo que le empujó a buscar compañía. Tenía miedo de pensar una vez más a solas: muy despacio le habían ido volviendo al cerebro sus pasos de ayer, de los últimos días: Luis estaba buscando trabajo, había pasado la noche en la calle, borracho, mientras su mujer y sus dos hijos dormían en aquella casucha húmeda, con cucarachas y ratones, con el calor de la tierra ascendiendo por entre las baldosas mal colocadas. Vivía en un barrio extremo de la ciudad, cruzado por una calle ancha de comercios lujosos, de la que salían otras más estrechas que iban teniendo peores casas según se alejaban, hasta desembocar en el campo, entre casuchas de un piso, ya sin aceras ni adoquinado. Al final estaban las chabolas, las cuevas excavadas en la tierra. Y desde allí se veían los altos edificios de la ciudad, lejanos, duros, contra el cielo.


  Luis miró a las caras de los primeros hombres con los que se encontró. Miró casi con amor, esperando una mirada de saludo, como si acabara de naufragar y estuviera dando los primeros pasos por una tierra desconocida. No le miraron, siguieron andando por las aceras, con sus trajes de domingo y los zapatos brillantes. Todos iban hacia la calle principal del barrio, con un andar parecido, sin prisas, que les llevaría a la iglesia, luego al quiosco de periódicos y después, cuando hubieran charlado con algún conocido, al bar, donde tomarían cerveza y varias raciones. Luis se sintió otra vez solo. Sabía que todos le habían mirado, pero cuando él no se daba cuenta, y no a los ojos, sino a su traje roto y sucio de obrero sin trabajo, de obrero desesperado y borracho que manchaba con su inesperada presencia tambaleante la limpia mañana del domingo. Se dejó arrastrar por ellos, sin saber adónde iba. Al llegar al Paseo se empezó a oír la campana de la iglesia llamando a misa. Las aceras estaban llenas de gente; algunos estaban parados en las esquinas, delante de los bares o comprando melones en el puesto callejero. El sol del domingo brillaba en los cuellos y puños blancos de las camisas, en contraste casi siempre con rostros y manos morenos y curtidos. Había niños que iban de la mano del padre, recién peinados y endomingados, comiendo un helado. Pasaban mujeres y muchachas con vestidos ajustados, con esa elegancia triste de los pobres en domingo.


  Luis se quedó deslumbrado, como si acabara de salir de un sitio oscuro. Los coches llenaban de ruido la calle, que parecía más viva que otros días. Notaba ahora las miradas de algunos, pero eran miradas rápidas, sin expresión o con una expresión de desprecio o asco. Los padres estiraban de la mano de sus hijos y apresuraban el paso. Él se sentía cada vez más solo y más débil, recordaba ahora a su mujer y a sus hijos, y le entraron ganas de llorar. Pasó ante la iglesia: era el momento de la entrada a misa. Un removerse de velos negros y de rebecas con mangas iba cambiando el aspecto de las mujeres al entrar. Luis continuó andando sin fuerzas.


  Fue entonces cuando no pudo más. Otra vez tiró de él su cuerpo hacia abajo y se encontró, con el cerebro turbio, en el suelo, bocarriba, las cuadrículas de la acera a un palmo de su cara ladeada. Veía pasar zapatos brillantes, calcetines de cuadros y colores, bajos de pantalón con la raya bien marcada, como proas de barcos. Más lejos, su mirada lograba ver el final de las manos, algunas sujetando de una cinta un pequeño paquete de pastelería, un periódico doblado o un niño. Se alegró de haber caído precisamente allí. Imaginó, en una visión enturbiada por la rabia y la debilidad, su propio cuerpo, aquel espectáculo desagradable del hombre mal vestido, sobre la acera, en una postura de abandono, como un insulto a las casas blancas y a la gente endomingada. Se alegró y supo que era ya lo único que podía hacer. Era esto lo que necesitaba.


  Notó que le estaban cercando, seguramente los típicos curiosos que hablan y no hacen nada cuando ven a un hombre caído. Le dolía todo el cuerpo. La cabeza, no, la cabeza la tenía como en tensión, como a punto de rompérsele en mil pedazos, pero capaz todavía de pensar. Iban y venían por ella muchas ideas, extrañamente rápidas. Vio varias parejas de zapatos muy cerca.


  —¿Qué le pasa? —Oyó al mismo tiempo la voz y unas pisadas acercándose.


  —¡Pobrecillo! —Le llegó una voz de mujer desde arriba.


  —Menudo pobrecillo, señora. —⁠Este debía de ser el hombre que estaba dentro de aquellos zapatos de suela gruesa y de los calcetines de nylon, de colores, que tenía ante su cara⁠—. ¡Buena debe de haberla cogido!


  Luis notaba menos luz, debía de estar completamente rodeado ya.


  —Casi todos los domingos hay alguno. —⁠Era una voz de hombre que no pudo relacionar con ninguno de los zapatos⁠—. Ya se sabe, el sábado hay que celebrar la paga.


  Le recorría un temblor desde las piernas, en el estómago notaba vacío y náuseas. No podía hablar.


  —Hay que hacer algo. —Era la mujer otra vez.


  —Amoníaco es lo que hay que darle —⁠dijo una voz nueva.


  —En la calle principal, ¡qué vergüenza! Lo que hay que hacer es quitarle de aquí, ¿comprenden? No son cosas para que las vean nuestros hijos. —⁠Luis no supo quién hablaba, pero relacionó la voz con los zapatos de punta, negros y brillantes⁠—. Ayúdenme, vamos a llevarle a esa callejuela.


  Oyó el ruido de los zapatos en la acera y se notó transportado en el aire, medio arrastrado.


  —¡Cómo huele!


  Se oía de nuevo la campana de la iglesia.


  —Aquí estará mejor. Apártense, que le dé un poco el aire. No se preocupen, se le pasará solo. Esta gente está acostumbrada.


  Luis notó el silencio de la callejuela, el ruido lejano de la calle principal. Se alejaron las pisadas y quedó solo. Un viento pequeño le dio en la cara. Más débil que nunca, volvió a sentir el dolor en el estómago. Parecía que todo su cuerpo estaba hueco, lleno de viento frío.


  El analfabeto y la bola de billar


  Le marea mirar tantos colores, puntos, líneas cruzándose.


  —¡Venga, hombre! ¿Cómo no vas a saber eso?


  Ni siquiera comprende la pregunta que le ha hecho el capitán. De pie frente al mapa y de espaldas a la clase, se siente muy desgraciado, solo tiene ganas de llorar. No sabe por qué no llora. Nota detrás de él el pequeño rumor que produce la presencia de sus compañeros. Se apoya con la mano derecha en el borde de uno de los bancos donde están sentados los soldados. Él quisiera saberlo, quisiera contestar a la pregunta del capitán, incluso le parece haber oído algo una vez, no sabe dónde, que tenía relación con esto.


  —¡Pero levanta la cabeza, hombre! ¡Saca ese pecho!


  La voz del capitán es enérgica, con una falsa amabilidad. Sebastián tiene miedo de oírla, solo de oírla.


  Otra vez delante de sus ojos aquellos signos raros, las líneas, los colores. Sebastián deja la mirada en una masa de color verde claro, la pasea por ella deteniéndose en puntos negros, en líneas, en signos que no entiende. Ni una idea, ni una explicación de lo que ve nace en su cerebro. Solo ve la superficie pintada de un cartón. Se rasca la cabeza y traga saliva. Se le está haciendo insoportable la situación, acabará llorando como el día anterior en medio de las risas de sus compañeros. No comprende nada, solo tiene la seguridad de que está haciendo algo mal, de que está mereciéndose un castigo, el desprecio del capitán, la risa de los otros soldados, la compasión final que le hará feliz y desgraciado a la vez.


  —¡Pero vamos a ver, Sebastián! ¿Dónde has pasado los veintiún años que tienes?


  Sebastián le mira, desorbitados los ojos quizá de miedo. Recuerda su infancia, los gritos de su abuela cuando hacía algo mal. Un rostro oscuro, con pómulos como colinas de tierra endurecida, aradas. Tiene delante, otra vez, aquella nariz grande, llena de poros abiertos y negros, y aquella mano hecha solo de huesos que avanza —⁠otra vez⁠— hasta chocar contra su cara: «¡No vuelvas a casa hasta que encuentres la cabra…!». Sebastián llora.


  —En mi pueblo.


  —¿Y qué hacías? ¿Qué hacías en tu pueblo? ¡Pero no llores, hombre!


  Detrás de Sebastián nace la risa.


  —¡Silencio! —grita el capitán.


  —Nada —dice él.


  El capitán se levanta y desciende de la tarima. Las miradas de todos los soldados le acompañan hasta donde está Sebastián. Por la ventana se ve el mar, la alta silueta de una grúa del puerto. Un barco pasa. Con la mano en el hombro del soldado, el capitán le mira primero a los ojos, se agacha para observarle desde otro punto y, por fin, le examina luego de perfil, desde un lado, desde el otro. Lo hace todo con una mímica exagerada, manejando al recluta como si fuera un objeto que hubiera despertado su curiosidad. Toda la clase ríe. Sebastián llora.


  —Miradle, como una damisela. Otra vez llorando —⁠dice el capitán levantándole la barbilla con la mano. Sebastián tiene una mirada grande y azul, una bondad sin límites bajo la única ceja. La risa de los soldados va decreciendo⁠—. ¿Veintiún años sin hacer nada? ¡Vaya suerte!


  La risa aumenta de nuevo. Sebastián continúa llorando. Sorbe ruidosamente por la nariz y hace esfuerzos para evitar que su llanto suene demasiado.


  Los campos verdes, las colinas redondas, el ruido del rebaño paciendo: los ojos claros de Sebastián ven ahora el paisaje de su pueblo, se ve a sí mismo sentado en una piedra, con el cayado entre las manos y el zurrón a los pies. Hubo muchos días enteros de este silencio solo roto por las esquilas y los dientecillos, con su ruido pequeño y hueco, días de nubes lentas y lejanas que arrastraban sus sombras por los campos de trigo, sobre los árboles y las colinas. Sus ojos llegaban al horizonte, y allí quedaban, quietos, agrandándose según se iba haciendo más escasa la luz. Ahora, el soldado Sebastián está mirando un mapa y llora.


  —¡Silencio! —grita el capitán.


  Los soldados cortan la risa.


  —Tú no sabes leer, claro.


  —No.


  —¿Y comer?


  Explota la risa de nuevo.


  —¡Silencio! ¡Venga, a callarse! Mira, Sebastián, el Ejército te va a hacer un hombre. Vas a aprender a leer. En tu pueblo no había escuela, claro.


  Sebastián le mira fijamente sin dejar de llorar. Tampoco comprende. No sabe bien lo que es saber leer. Pero está convencido de que a él le ocurre algo terrible, algo muy malo, quizá una enfermedad de la que debería curarse. Ignora qué es, se va sintiendo cada vez más desgraciado, más solo, en aquella aula pequeña con dos ventanas por las que se ve el mar, entre sus compañeros, que siempre, desde que llegaron al cuartel, se han reído de cómo hace la instrucción, de su forma de hablar, de cualquier acto suyo. Sebastián ve la mirada del capitán cerca de su cara.


  —No —dice Sebastián conteniendo el llanto.


  —Bueno, bueno. Vamos a ver, Sebastián. —⁠El capitán estira su cuerpo pequeño⁠—. Fíjate en lo que te pregunto: ¿qué hacías en tu pueblo? ¿Trabajabas en el campo, cuidabas el ganado, trabajabas en un taller o… qué coño hacías, si puede saberse?


  Otra vez las risas de los soldados, la risa exacta que el capitán ordena con ciertas palabras, con ciertos chistes vulgares, hasta que él mismo la corta con la palabra que ya casi es una orden militar: «¡Silencio!». Queda solo, entonces, el sollozo de Sebastián, el ruido de la grúa, que ahora está funcionando, un cacareo de gallinas en el patio del cuartel, el motor de un coche que pasa o la voz del capitán volviendo a preguntar en un crescendo que llega a grito al decir su nombre:


  —¡Dímelo ya, Sebastiáaaan!


  —Trabajaba el campo con padre, y antes, pues, al pastoreo.


  El capitán enciende un cigarrillo y vuelve a su sitio detrás de la mesa. Algunos soldados, cansados de la clase teórica, le miran tratando de descubrir en él un gesto que les autorice a fumar también. El capitán echa una bocanada redondeando los labios. El humo asciende despacio, forma figuras extrañas hasta diluirse con una corriente de aire que se lo lleva hacia la ventana. El sol entra ahora por ella e ilumina las cabezas con la misma cantidad de pelo, los monos caqui, los bancos todos iguales.


  —Vamos a ver, Sebastián —dice el capitán⁠—. Vamos a ver si ahora me lo dices de una pijotera vez. No vayas a echarte a llorar, ¡eh! Tranquilízate, que ya tienes veintiún años. Vamos a ver, ¿dónde has nacido tú?


  —En Barrosa.


  No llora ya.


  —Eso, ¿por dónde cae? Por Badajoz o por ahí, ¿no?


  El capitán le mira pendiente de sus palabras, estirando de ellas con su expresión y su actitud.


  —¡La tierra de los alcornoques! —⁠dice un soldado.


  Las carcajadas estallan libremente. El capitán ordena silencio dos veces y al fin su orden, aunque a regañadientes, es cumplida. Esta vez está enfadado de verdad, alguno puede perder el poco pelo que tiene. O pasarse unos días en el calabozo, sin colchoneta, con pulgas, con el olor denso del retrete atrancado.


  —¿Quién ha sido? —Su voz es dura.


  Nadie contesta. Sebastián mira a sus compañeros en silencio, asustado, temiendo por ellos.


  —Por-úl-ti-ma-vez, ¿quién ha sido?


  El capitán permanece inmóvil, sentado, tras su mesa.


  —Sargento —dice. El sargento, que se ha mantenido hasta ahora de pie junto a la mesa, avanza hacia él⁠—. A las dos primeras filas…


  —¡He sido yo, mi capitán! —⁠dice un soldado pequeño levantándose.


  —Que le corten el pelo ahora mismo, sargento —⁠ordena.


  Mientras el sargento envía al mismo soldado a buscar al barbero, el capitán continúa la teórica.


  —¡Sebastián, Sebastián, Sebastián de mi vida, dime cómo se llama tu patria de una vez!


  Sebastián ha cerrado varias veces los ojos, asustándose progresivamente con los gritos crecientes del capitán.


  —No sé.


  —¡Pero, hombre! —Se incorpora un poco y se deja caer sobre la mesa con los brazos extendidos, en cómica actitud de desesperación⁠—. ¡Llevamos ya media hora larga para que nos digas cómo se llama tu patriaaaa, Sebastiáaaan!


  «Mi patria. Mi patria. Mi patria…». Una vez —⁠Sebastián era niño y tenía ya las manos callosas y la mirada asustadiza, desacostumbrada a los hombres, de haber sido pastor durante años, durmiendo en el campo con frecuencia, pasándose días y semanas sin hablar con nadie⁠—, una vez, desde la piedra en que estaba sentado vigilando el rebaño, vio pasar a muchos hombres, vestidos de caqui y con fusil al hombro, moviendo los pies todos al mismo tiempo. Cantaban una canción todos a la vez y al cantarla repetían la palabra «patria». Lo ha recordado mientras le gritaba el capitán, ha vuelto a su cerebro aquella música que luego tarareó durante mucho tiempo mientras cuidaba el ganado.


  Aparece en la puerta el barbero con su víctima.


  —¿Da su premiso, mi capitán?


  —Pasa, anda, y déjale a ese la cabeza como una bola de billar.


  El soldado pequeño se sienta en un banco, de espaldas a sus compañeros. Ve a Sebastián delante del mapa de Europa. El barbero, soldado también, le rodea el cuello con un trapo blanco, sucio por el borde superior.


  —No me la afeitarás, ¿eh? —⁠murmura sin mover la cabeza.


  —Lo que diga el capitán —le susurra el barbero⁠—. Ya sabes.


  —¡Tu patria se llama España, España, España! —⁠grita el capitán⁠—. Señálamela en ese mapa, ¡venga!


  Sebastián no llora, está demasiado asustado. «Me cortarán el pelo también», piensa. Mira el mapa.


  —Señala con el dedo —oye la voz del capitán.


  Sebastián pone el dedo sobre Sicilia. Los soldados se ríen al ver el gesto del capitán.


  —¡Frío, frío! —oye.


  Aumentan las risas hasta dominar el ruido de las tijeras. El soldado pequeño, la cabeza agachada, trata de ver la escena. Sebastián no mueve el dedo. Le tiembla.


  —¡A la izquierda! —oye detrás.


  Nuevas risas, cada vez más fuertes. Pero él no ve más que colores, signos, líneas, puntos. Sebastián va a llorar otra vez. Mueve un poco el dedo y lo coloca sobre Córcega.


  —¡Templado, templado! —oye—. A ver si encuentras tu pueblo en esa isla. ¡Silencio!


  Más risas.


  Ahora, la orden de silencio significa lo contrario. Los soldados saben que el capitán desea que se rían. Él también se ríe: cierra sus ojos pequeños, levanta los hombros y, con los labios apretados, deja escapar la voz y la risa entrecortadamente, para no reventar.


  Sebastián llora. Hace un esfuerzo y se vuelve. Ha tomado una decisión. El soldado pequeño va notando la cabeza con menos pelo. Suena implacable la tijera. Sebastián quiere hablar, vuelto hacia el capitán, pero los sollozos le ahogan. No recuerda haber sido nunca tan desgraciado.


  —No sé —dice por fin.


  Su decisión es llorar, dejarse llorar. Llora vaciándose, ruidosamente, con lamentos casi infantiles. Los demás soldados, el capitán y el sargento ríen inconteniblemente hasta que el capitán, con lágrimas en los ojos, ordena silencio. Todos le obedecen. Vuelve a oírse el ruido de las tijeras.


  —¡Pero, hombre, Sebastián! —⁠Todavía una breve carcajada involuntaria le hace detenerse⁠—. ¡Con lo bonito que es saber dónde está la patria de uno! Tranquilízate, anda.


  Está de pie, frente a todos, llorando todavía. El soldado pequeño, haciendo un esfuerzo, ve la cabeza de Sebastián, con la frente estrecha y su ceja única, recortada contra el mapa de Europa, cubriendo toda España. Nota él, sobre la suya, el frío de la maquinilla que le va dejando la cabeza como una bola de billar.


  La hora del aperitivo


  Manolo hundió otra vez la pala en el montón de garbancillo. Chirrió el metal y salió cargada, escurriendo pequeñas piedras mientras él destorcía la cintura para impulsar la palada hacia la boca de la hormigonera. La palada pareció detenerse un momento en el aire al final de la hoja de metal, desprendida de ella, y entró luego en la hormigonera confundiéndose en seguida su chasquido prolongado con el ruido rechinante de la máquina. Volvió la pala vacía, y Manolo vio, torciéndose sin cambiar los pies, la de otro obrero que descargaba masa. La hormigonera siguió masticando roncamente.


  Los tres hombres y la máquina estaban encuadrados por un rectángulo de sol que entraba por una de las cuadrículas de la estructura. Detrás de ellos, más allá de los montones de cemento, arena y garbancillo, estaba el camión volcando la caja metálica aplicada a la abertura de la valla. Se oían los golpes de los pisones, el martilleo de los encofradores. De vez en cuando, la grúa elevaba una carga de hormigón: despacio y oscilando, ascendía el bidón entre las vigas ya secas de las tres primeras plantas hasta que las manos de dos obreros lo atraían al piso provisional de tablones. Por un momento, al callar el motor de la grúa, parecía vencer el silencio. Pero pronto se notaban otra vez todos los ruidos del trabajo, como una canción sorda y tenaz, sin melodía, solo ritmo, que llenaba los espacios huecos de la estructura. Entre las vigas y encofrados se veían pasar de vez en cuando, o inclinarse para coger un cubo o alguna herramienta, torsos de hombres, oscuros de sol y de cemento, que brillaban con la luz de la mañana. Caía el sol desde un cielo azul, duro, y se hería en las varillas metálicas de las últimas vigas, sin encofrado aún, y luego se desplomaba, macizo, sobre el suelo. La luz se adensaba en las futuras habitaciones, como si supiera que pronto fuertes muros le impedirían el paso; en algunos sitios, el polvo se iluminaba y parecía que estaba cayendo una lluvia dorada.


  Reculó el camión. Bajó de la acera, y su caja saltó, vacía y sonora, dejando libre la abertura de la valla. El perro de la obra ladró, despidiéndole, y luego volvió a sentarse junto a la arena recién descargada. Cinco palas estuvieron rechinando hasta que formaron un solo montón con ella. Entonces, el perro se levantó y fue de prisa hasta donde estaba Manolo. Empezó a oler a uno de los obreros arrimándole el hocico al bajo del pantalón.


  —¡Largo, chucho!


  —Ven aquí, Tarzán —dijo Manolo.


  Los tres obreros siguieron, alternándose, echando paladas a la hormigonera. Tarzán acudió a la voz de Manolo y le olió.


  —Siempre le estáis fastidiando.


  —No sé qué te ha entrado con ese bicho —⁠dijo el otro⁠—. Ya vale, ¿no? —⁠gritó.


  Dejaron de palear; la hormigonera siguió girando. Tarzán apoyaba sus manos en el pecho de Manolo. Estaba de pie, moviendo el rabo, todo su cuerpo agitado por la alegría de haber oído la voz amiga.


  —¿Qué tienes? ¿Eh? ¿Qué tienes? —⁠La mano de Manolo acariciaba la mancha blanca que el perro tenía encima de los ojos. Brillaba al sol el cuerpo negro del animal, deslustrado por el polvo de cemento⁠—. Tarzán está contento, ¿eh? Bueno, bueno…


  La cabeza se apretaba contra el pecho, bajo la mano del hombre, que le rascaba tras la oreja y le daba palmaditas a las que el perro correspondía sacando la lengua para lamerle la otra mano.


  —Conque quieres jugar, ¿eh? —⁠siguió Manolo. De la garganta de Tarzán salía ahora un gruñido suave y ronco de amistad. Los otros obreros estaban alejados, en una sombra; uno de ellos bebía de un botijo⁠—. Ya sé lo que tienes tú, bueno, anda, bájate ya… En cuanto se acerca mediodía te pones a hacer carantoñas. Y todo por la comida, ¿eh? Ahora te la traerán, porque lo que es yo… Eres como nosotros, Tarzán, no creas, igual que los hombres… Anda, anda, bájate… Si vieras lo que tiene que hacer uno también…


  —Míralos, si parecen dos novios magreándose —⁠dijo uno de los obreros, que venía con un cubo de agua⁠—. Se ponen así en cuanto tienen un momento.


  —A falta de faldas, bueno es un perro —⁠dijo el otro, secándose la frente con el dorso de un brazo; y rio de pronto explosivamente, sujetándose el estómago con las dos manos⁠—. ¿Eh, Manolo? ¡Vaya, que si fuera una morena con una buena delantera!…


  El otro vació el cubo dentro de la hormigonera.


  —Anda, vuelca ya eso —dijo.


  Se inclinó la boca de la máquina obedeciendo al volante que manejaba el hombre, y cayó el hormigón con un ruido blando, arrastrado.


  Estaba Tarzán pegado al suelo, gruñendo contento, y frente a él Manolo, agachado con las manos apoyadas delante, imitaba su postura y su gruñido. Tarzán se levantó de pronto y corrió con la cabeza baja; resbalaron sus patas al dar la vuelta bruscamente y regresó hasta Manolo, más de prisa todavía; se paró a un metro de él y ladró levantando la cabeza con una alegría furiosa. A cada ladrido sacudía la cabeza hacia arriba, como queriendo lanzarlo con más fuerza. Manolo, siempre agachado, se acercó a él, contestó a los ladridos, levantó las manos del suelo y las volvió a pegar a él violentamente. Luego, el perro se abalanzó y los dos se revolcaron por el suelo, hombre y perro, resoplidos y risas, el animal enseñando los dientes con un gruñido de fingida amenaza.


  —¡Niñas, al salón! —dijo el obrero que había volcado la hormigonera.


  Manolo seguía jugando con el perro.


  —Venga, tú, que va a venir el capataz y nos va a meter un cuerno.


  Otra vez las palas en las manos. Los tres obreros, otra vez, alimentando la máquina que tragaba con un bostezo girante. Tarzán, tumbado, jugueteaba con un pedazo de madera.


  Manolo se sentía contento. Movía los brazos y el torso casi sin darse cuenta, lleno de una alegría sencilla, como un niño después de haber jugado. Temblaba todavía, le corría la sangre más velozmente y la notaba por todas sus venas como se notan mientras se trabaja las gotas de sudor que descienden de la frente y resbalan, despacio, por las mejillas hasta que se desprenden de la mandíbula.


  Se oyó un silbido melódico, prolongado.


  —¡Manolo, mira, mira, eso sí que es mejor que un perro!


  Manolo miró. Vio, por la abertura de la valla, una mujer joven paseando por la acera con un perrito largo que llevaba un chaleco de colores. El perro gruñía hacia Tarzán con una ferocidad ridícula para su tamaño, y sus saltos de ataque eran cortados en seco por la cadena y convertidos en grotescas cabriolas y revolcones. Manolo sintió, como todos los días, ganas de reír, pero se contuvo. Tarzán gruñía también, sin moverse de su sitio, prolongando los ladridos en su garganta con resonancias de amenaza. La chica volvió la cabeza hacia el interior de la obra, y los miró con ojos rápidos, superiores. Manolo y sus compañeros lo notaron. Tenían la mirada fija en los brazos desnudos de la muchacha, en su pecho, que parecía a punto de reventar la blusa blanca. Era verano. Sus cuerpos se llenaron de un calor repentino, como si el sol los hubiera traspasado de repente. Tarzán volvió a ladrar. La muchacha estaba ya a punto de desaparecer detrás de la valla, y los tres obreros y el perro los miraban, a ella y al pequeño animal, que la seguía al final de la cadena brillante. Apoyados en las palas verticales, no habían vuelto a hablar. Tarzán tenía la cabeza gacha, y todos miraban hacia la calle, al otro lado de la cual, junto a la acera, relucían al sol las carrocerías de varios coches. La chica desapareció y quedó solo, unos segundos aún, el perrito, con su diminuto trote y su rabo lanudo agitándosele nerviosamente. Sin embargo, los obreros siguieron viendo en sus retinas, por un momento, aquella imagen de mujer joven y bien vestida. Tenían la mirada dura.


  —Todos los días se pasea arriba y abajo, con ese perrito escuchimizado detrás —⁠dijo uno de los obreros, comenzando a palear con desgana⁠—. Espera a los estudiantes, a cualquier señorito que la invite a algo para abrir el apetito. Está buena, ¿eh? Aún pasará un par de veces antes de la una. Lo que no sé es para qué se pasea hasta aquí, sin necesidad, que se le manchan al perrito las patitas de cemento…


  Ya estaban paleando los tres.


  —Para abrir el apetito… Lo que nos faltaba a nosotros, ¿eh, Manolo? —⁠dijo el otro⁠—. Sin tener con qué cerrarlo luego…


  Manolo bajó los ojos parando un momento de palear. Los otros rieron. De arriba llegó una voz.


  —¿Habéis visto a la tía del perrito? ¡Cuidado con lo que se hace por ahí abajo!…


  —Es el bestia del Rubio. Seguro que le habrán tenido que agarrar para que no se tire… —⁠dijo el obrero más viejo.


  —Es que es para eso —dijo el otro.


  Se oían, sincronizados, los ruidos de las tres palas. Manolo seguía callado, sombrío.


  Continuó sin descanso el trabajo hasta la una. Algunos curiosos se detuvieron de vez en cuando para mirar por la abertura de la valla; detrás de ellos —⁠coches, motocicletas, autobuses⁠— se movía un mundo vertiginoso, lleno de brillos y ruidos seguros, indiferente a todo lo que no fuera su propia velocidad. Desde la casa de enfrente, ya construida, varias mujeres, algunas de ellas criadas con delantales blancos, sacudieron furtivamente alfombras y esteras, los pequeños trapos de la limpieza, incluso en alguna ventana apareció un colchón sobre el alféizar con las sábanas blancas, y las mujeres aprovecharon los breves momentos en que se asomaban a la ventana para tratar de averiguar adónde iba una vecina o quién era aquel joven parado en la acera. Los obreros no se perdieron ninguna de estas ocasiones, y sus miradas insistentes tampoco pasaron desapercibidas para las vecinas y criadas. Silbidos y chisteos saltaron varias veces desde el edificio en construcción hasta los balcones y ventanas de la casa de enfrente. Las mujeres miraron también a aquellos hombres de torso desnudo, y detuvieron un instante sus leves plumeros o sus paletas, interesadas de pronto por saber cómo se las apañarían aquellos dos obreros para acercar el bidón cargado de cemento a los tablones donde se encontraban.


  A la una sonó la campana. La campana era un trozo de viga metálica colgado de una cuerda contra el que golpeaban un hierro cualquiera. En la acera esperaban ya las mujeres de algunos obreros, con las tarteras o los capachos en los que traían la comida. Algunas venían con niños y la mayoría tenían cuerpos secos, deformados por la mala alimentación y los trabajos domésticos: manos chatas, coloradas de lavar y fregar, quizá en casas ajenas también, pechos caídos, piernas amoratadas, caderas sin forma apenas. Eran mujeres consumidas en plena juventud, se les notaba en los rostros un cansancio turbio, una inculcada resignación o una protesta inútil. Las ojeras, y cada una de las arrugas, el moño y los vestidos pasados de moda, de colores chillones o deslucidos, todo hablaba en ellas de habitaciones estrechas, con humedad y mala luz, de comidas escasas y niños hambrientos que les habían bebido en los pechos la fuerza y el color de la juventud. Bajo la luz clara del verano, en aquel barrio de brillos nuevos y ventanas grandes, de calles asfaltadas con árboles y rayas amarillas para señalar los pasos de peatones, las mujeres obreras parecían supervivientes de un mundo naufragado. Pero unos segundos antes de oírse la campana, cuando se reunieron a la entrada de la obra, dos o tres de ellas con niños en los brazos, casi silenciosas e inmovilizadas por la espera de sus maridos, parecía que se habían convertido en un grupo escultórico cuyas figuras expresaban la invencible esperanza humana.


  Salieron sus hombres, y el grupo se deshizo, se multiplicó en parejas; se besaron algunas en la mejilla, un beso rápido, descuidado, el brazo masculino pasado por la cintura o los hombros de la compañera. Luego aparecieron las tarteras, las servilletas de cuadros. Estaban ya sentados cerca de la acera, en el suelo de la obra, en torno a los pequeños ruidos de los tenedores y las cucharas, que llenaban ahora el hueco silencioso del descanso.


  Manolo hablaba con Tarzán, en cuclillas, un poco apartado de donde comían los albañiles casados.


  —Sí, Tarzán, aquel era un perro rico, ya le viste el chaleco que llevaba, parecía un embutido en Carnaval. Él no tiene que hacer lo que nosotros, ¿verdad? A él seguro que le lavan todos los días, le perfuman, le dan buena comida…


  Acariciaba al perro, con la mirada perdida, quieta en algún brillo metálico de automóvil.


  —Ahora me verás otra vez como soy de verdad. Más perro que tú, Tarzán, pero un perro sucio…


  Su mirada era triste, líquida, llena de renuncia. Estaba su mano sobre el cuello del animal, abultada de venas y tendones, el color de la carne vencido por el polvo de cemento y por el sudor.


  —¡Manolo de mis amores! —Era el Rubio. Le había dado un golpe de amigo en el hombro⁠—. Vente a echar un trago antes de comer… Tengo una botella ahí con su cañita en el corcho y su vinillo dentro que… ¡ujuy!


  Se relamió los labios con un chasquido. Manolo se levantó y fue con él hacia la entrada de la obra. Tarzán les seguía.


  —No, tengo que hacer —dijo—. Tengo que ver a uno, y estará ya ahí, esperándome.


  —Mira, Manolo, tenía ganas de decírtelo. Ya sabes cómo soy; como lo pienso, lo planto. Y no creas que no lo sé, que yo no me chupo el dedo. Eso que haces me parece que no lo hace un obrero que se precie. Las cosas como son.


  —¿El qué?


  —No disimules. Te digo que lo sé. Si ganas poco, aguanta. Aguanta por ahora, como todos aguantamos. Tienen que venir tiempos mejores. Dejarás de ser peón… Pero que nos quede siempre la dignidad, carajo. Es lo mínimo. Y conste que te lo digo porque te aprecio y… bueno, tú ya sabes. Desde que entraste en la obra te vengo observando. Siempre con el perro, alejado de los compañeros, amargado como si fueras don Quintín. Animo hombre. Piénsalo. No tienes por qué sentirte solo. A uno no le vencen si uno no quiere.


  Se había ido ya, tras otro golpe en el hombro, pero Manolo seguía quieto, viéndole alejarse. Vino entonces Tarzán y se puso de manos frente a él, apoyándose en su pecho.


  —Me desprecia, Tarzán, ¿lo ves? Le doy lástima… Pero más me la doy a mí mismo…


  Bajó el perro y se dirigió al bidón del agua. Se lavó las manos y la cara, procurando que no quedara ninguna mancha por la que se pudiera saber que era un albañil; se sacudió ligeramente la ropa. Luego, evitando que le notaran sus compañeros, fue hacia la calle. Llevaba una camisa a rayas, con un zurcido deshilachado en el pecho y el cuello descosido. El pantalón era la parte inferior de un mono de soldado. Las alpargatas, blancas, con el cáñamo desmelenado por los bordes. Era un hombre de veintidós años: un rostro curtido y seco, de pómulos y ojos salientes, el labio inferior abultado, como colgando en una mueca de asco y debilidad al mismo tiempo; un pecho hundido, rodeado por hombros y brazos musculosos, deformados por el trabajo excesivo.


  Manolo sabía acentuar en su expresión los rasgos que producían lástima. Al llegar a la esquina, su aspecto era el de un hambriento total. Se movía despacio, encogido, como con miedo. Vio de nuevo a la chica del perrito; pasó a su lado, sin mirarla apenas, odiando al jovencito de chaqueta azul eléctrico que hablaba con ella en la puerta de la cafetería. En las mesitas de la terraza estaban los estudiantes sudamericanos de siempre, con sus chaquetas de colores vivos y sus camisas chillonas, con el cuello desabrochado. Dos de ellos jugaban al ajedrez en una mesa, fumando. Los demás hablaban con desgana, en posturas indolentes, y observaban a los que andaban por la acera. Manolo esperó a que pasara el autobús de dos pisos, e inició el cruce. Saltó atrás a tiempo de evitar a un gran coche negro.


  —¡Idiota! —oyó.


  Cuando llegó al primer portal, su aspecto daba ya lástima verdaderamente. Acobardado, ligeramente encogido de hombros, con la cara llena de tristeza y necesidad, casi se podía pensar que era un enfermo. Pasó por delante de la portería de prisa, para que la portera no le viera. Pero no estaba en aquel momento. En la escalera, se cruzó con una criada de uniforme, que llevaba unas botellas de cerveza vacías en una bolsa de red. Ya ante la puerta de un apartamento, acentuó aún más su aspecto lamentable, enfermizo, puso la más desesperada expresión en su rostro y hundió el botón blanco del timbre. Encima de la mirilla había un letrero dorado con la inscripción «LUIS DEL OLMO, ABOGADO». Pasaron unos segundos. Manolo sentía el corazón en la garganta. Luego se oyó en el interior un ruido de pasos acercándose. Bajó la cabeza: «Señora… sin trabajo… salido del hospital… Por Dios, ayúdeme a…». Solo estas palabras se entendieron de su murmullo, la frente siempre inclinada y los ojos, al principio y solo por un momento, en los de la elegante señora que le había abierto la puerta. Manolo entrevió una cortina roja y un cuadro con el marco dorado. La señora estaba cerrando ya la puerta, casi sin haber detenido la mano que la había abierto.


  —¡Dios le ampare!


  La puerta cerrada, se quedó aún un instante quieto, con una vergüenza dulzona en la boca que le impedía respirar.


  —¡Qué gentuza! —oyó dentro, inmediatamente después del portazo.


  Tuvo más suerte con otros vecinos. Aún probó en dos portales más. Cuando hubo reunido veinte monedas de diez céntimos, cruzó a la acera de enfrente. Le dolía la cabeza, no había podido olvidar lo que le había dicho el Rubio en la obra, mientras estuvo pidiendo limosna con la misma confusa retahíla del «sin trabajo» y el «salido del hospital». Le habían cerrado algunas puertas, había recibido dos «Dios le ampare» como dos bofetadas, pero ahora tenía algo de dinero para comprarse un poco de fruta.


  La frutería estaba llena de criadas y señoras con bolsas, hablando casi todas al mismo tiempo y en voz alta.


  —¡Cándido, a ver si me despachas de una vez!


  Se deslizó entre ellas y se acercó a la mujer del frutero.


  —Deme cuatro plátanos —dijo en voz muy baja⁠—. De esos.


  Señaló una banasta con plátanos pasados, algunos medio deshechos por los extremos negros.


  Volvió a la obra. Se había guardado los plátanos en un bolsillo para que no se los vieran. Otra vez la chica del perrito, hablando ahora con dos estudiantes, en una mano los libros y en la otra el cigarrillo. Era la hora del aperitivo; en la cafetería había mucha gente sentada y de pie tomando cervezas y vermuts.


  Manolo pasó entre la gente, sin orgullo, temeroso de sorprender la mirada de alguien puesta en su figura lamentable. Por un momento, se sintió solo en la acera, notó las miradas de muchas personas desde la cafetería, desde las ventanas, desde al autobús que pasaba en aquel momento: fue una sensación de frío en todo el cuerpo, una vergüenza física y pegajosa en toda la piel. Se estremeció, y siguió hacia la obra. Vio ya la fila de albañiles sentados a lo largo de la valla. Había dos de pie jugando al fútbol con una bola de papel, seguramente hecha con los envoltorios de los bocadillos. Se levantaron tres más a jugar, y la calle se llenó de gritos y de movimiento:


  —Pasa… pasa… pásala… ¡Me cagüenlá!


  —¡Centra aquí!… Ahora, venga, ahora, no te duermas… ¡Huuuy!


  —¡Rubio, a mí, que estoy solo! ¡Céntrame!… ¡Que te la quitaaaa…!


  —¡Así se hace, Di Stéfano…!


  Los obreros que estaban sentados se reían y gritaban animándoles. La entrada de la obra se había convertido en portería de juego. Un grupo la defendía, delante del que hacía de portero, y otro la atacaba, chutaba contra ella con tal furia que a veces, tras la pelota, se escapaba por el aire la alpargata de alguno.


  —¡Coño, iros a jugar a otra parte! —⁠dijo uno de los obreros casados levantándose del grupo para arrojarles la alpargata⁠—. La próxima vez me la como, que seguro que está más blanda que la carne que me ha traído la parienta.


  El Rubio vio venir a Manolo. Se alejó de la portería, y Tarzán le siguió. Los dos hombres y el perro se encontraron en la acera, junto al final de la tapia.


  —¿No ha valido para nada lo que te dije?


  Tarzán se puso de pie ante Manolo y le ladró amistosamente.


  —Ya te conté lo de mi hermana —⁠dijo Manolo, esforzándose por no encerrarse en su silencio⁠—. Y con la vieja como está…


  —Si lo entiendo. Pero ellas no saben lo que haces, seguro, que si no, menudas son las mujeres. ¿Tú qué les dices?


  —No saben lo que gano. Les he dicho más, y yo apenas me quedo para el tranvía y algún bocadillo. Por la noche ceno caliente, eso sí: no sé cómo se las arreglan, pobrecillas. A otros les da por emborracharse, por no querer saber nada de nada… Pero, chico, yo no puedo…


  Manolo iba sintiendo la necesidad de hablar. Le brotaban las palabras solas, y era agradable oírlas salir, ver delante a otro hombre que las entendía.


  —… la despidieron por honrada, ¿sabes? María no es como otras, pero hay gente que cree que porque una chica sea pobre todo está hecho con pasarle unos billetes por los ojos, y ya sabes lo que pasa cuando las cosas vienen todas juntas, no hay remedio: a la vieja, para colmo, le ha dado un arrechucho, que si se queda así para siempre, no sé… Tú, piensa lo que quieras, pero yo prefiero agachar la cabeza y pedir… Tú no puedes saber lo que es ganar lo que uno gana y ver a toda esta gente de por aquí, gastando todo el día…


  —Claro que lo sé, mira este —⁠dijo el Rubio.


  —… sin preocuparse, esos coches, la cafetería, la niña esa con el perrito… No sé si pierdo la dignidad, pero sé que no tengo otro remedio que hacerlo… Unos días saco para un poco de fruta, otros para unas sardinas en la tasca esa, y así voy recuperando fuerzas… Ocho horas de peón no son una tontería… Si me pusieran de plantilla al menos…


  —¡Huy, eso! Puedes sentarte. Con tal de no pagar los seguros, los patronos no meten en plantilla ni a su madre…


  —Pero tu jornal ya es otra cosa, que lo que es el mío… Estoy con el agua al cuello, de un momento a otro me pueden echar, quién sabe lo que puede pasar, y entonces me quedaré solo, con mi madre enferma y mi hermana buscando trabajo, que el día menos pensado se echa a la calle para ganar lo que yo no sé ganar…


  —Oye, dime, y… —el Rubio dudaba⁠—… bueno, tu padre, ¿cuándo saldrá?


  —No se sabe.


  Manolo apenas pudo contener un sollozo. Tarzán ladró, quería comprender él también, daba vueltas y saltaba. Como si sintiera extrañeza de que su amigo hablara tanto con otro hombre: hasta entonces, solo a él le había dicho aquellas cosas. Tarzán lo sabía, notaba que le estaba diciendo lo mismo que a él otros días, cuando se quedaban solos por la tarde, porque su tono era el mismo, porque apoyaba en el hombro del amigo la misma mano que solía apoyar en su cabeza. El animal conocía aquellos sollozos contenidos del final, y su reacción fue la misma que otras veces: correr, saltar, ladrar con fuerza.


  Anduvieron los dos hombres hacia la obra, el perro ladrando ahora furiosamente, tan pronto detrás como delante de ellos. El partido de fútbol había terminado. Quedaba solo la hilera de obreros sentados junto a la valla, fumando casi todos y contemplando descaradamente a la gente que pasaba. Las mujeres jóvenes andaban aquel trecho de acera con miedo, sin mirar a los lados, con la cabeza baja, y fingían no oír la ola de silbidos, de susurros y piropos, la mayoría más brutales que graciosos, que iban surgiendo a su paso.


  Tarzán se había detenido casi en el centro de la calle, sin dejar de ladrar.


  —Hay que aguantar —dijo el Rubio, ya junto a la valla⁠—. Se le dice a los amigos, se hace algo, cualquier cosa, coño… menos eso. Te juro que me entran unas ganas de… ¡huuuy! Aunque solo sea por tu padre, Manolo. Acuérdate de él. Pensar que tú vas a esas casas y pides como un mendigo cuando trabajas tus ocho horas… Manolo, que no lo noten, que nos vean fuertes, que se asusten solo de vernos… ¿comprendes?… Y no te estés todo el día hablando con el perro, hombre… Vente con nosotros alguna vez, te sentirás mejor y te ayudaremos, para algo somos compañeros… Hay que tener paciencia y dignidad, carajo. Por ahora es lo único que podemos tener. Que ya llegarán tiempos mejores… si los hacemos llegar. Uno solo no puede nada, pero juntos…


  Tarzán no ladraba ya; estaba sentado junto a ellos.


  La chica del perrito se había acercado con un estudiante a cada lado, distraídos los tres en su conversación de frases cortas, separadas por risas, por gestos bruscos y amplios de las manos. Ella se reía por todo; parecía, en ciertos momentos, un flan agitado por las carcajadas. De vez en cuando, se metía en la boca la patilla de unas gafas de sol. Andaba despacio, sobre sus tacones, procurando que las caderas se le balancearan. El perrito del chaleco, al ver a Tarzán, se convirtió de nuevo en una fiera diminuta e impotente al final de la cadena.


  —Te vas a reír, Manolo —dijo el Rubio, y se rio él⁠—. ¡Tarzán, Tarzán! ¡Ven aquí!


  Tarzán, que se había alejado para olisquear la valla unos metros más allá, acudió a la llamada meneando el rabo. El perrito del chaleco le ladró. Ni Manolo ni el Rubio lo entendieron, pero Tarzán sí. Había sentido que aquellos ladridos le insultaban, como ellos, los obreros, se sentían insultados día a día por las miradas despreciativas y superiores de la chica, por la insistente ostentación de su belleza y su elegancia. Fue innecesaria la idea del Rubio: Tarzán estaba ya enseñando los dientes, rugiendo a toda velocidad en dirección al perrito del chaleco.


  —¡Anda con él, Tarzán! —había dicho. El Rubio se volvió a Manolo⁠—: Hay que mantener los ánimos como sea.


  Rio entonces toda la fila de albañiles sentados.


  Tarzán llegó en toda su potencia junto al perrito. Fue un instantáneo revolcón, un remolino de ladridos y patas rascando el suelo, brillaron los dientes, y el doble rugido giró unos segundos vertiginosamente, mientras la chica estiraba de la cadena y los estudiantes intentaban dar patadas a Tarzán sin conseguir acertarle.


  Varios albañiles se pusieron de pie.


  —¡Eh, oiga, patadas, no! —dijo el Rubio, acercándose amenazador.


  Pero ya no era necesario hablar. Tarzán regresó, victorioso e indemne, con un trozo de chaleco en la boca, mientras el otro perro se quejaba lastimeramente entre las caricias inútiles de su ama. Los dos estudiantes miraron hacia los albañiles, escucharon las risas y los gritos de victoria con que recibían a Tarzán, y comprendieron que era mejor no decir nada. Manolo luchaba por acercarse a Tarzán para felicitarle. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz. Daba y recibía empujones, se debatía entre sus compañeros, en medio de los cuales escuchaba los ladridos y el rugido amistoso de Tarzán.


  —Aprende, aprende, Manolo —⁠le dijo el Rubio⁠—. Nuestro Tarzán llevaba siglos esperando esta ocasión.


  Se había acercado a él y le tenía una mano sobre el hombro.


  Manolo, desistiendo de llegar hasta Tarzán, se apartó un poco. Miró hacia el cielo azul que llenaba el final de la calle, sobre la sierra de Guadarrama.


  —Sí —dijo—. Sí.


  Buscó los plátanos en el bolsillo mientras volvía hacia donde estaba el Rubio.


  —¡Pobrecito mío! —dijo la chica, sin alzar mucho la voz. Luego, volviéndose a los estudiantes, sin dejar de besuquear al perrito, añadió⁠—: ¡Qué gentuza! Dejadlos. Vámonos.


  Primero comenzó a reír despacio: pequeñas carcajadas entrecortadas se le formaban en la garganta inconteniblemente. Notó, al mismo tiempo, los ojos cargados, un peso blando en la frente. De pronto, la risa le hizo abrir la boca violentamente, y ya fue todo carcajadas grandes, abiertas, la cabeza, el pecho y el estómago agitándosele en rápidas convulsiones.


  —Oye, tú, pero ¿te has vuelto loco? —⁠dijo el Rubio.


  Manolo sintió que se le deshacía el peso de la frente. Notó las lágrimas retenidas en los ojos, y de repente empezaron a correrle por la cara, gruesas y cálidas. Seguía riendo cuando sacó del bolsillo los plátanos, una masa oscura y pringosa que se le aplastó entre los dedos al levantarla para que la viera su amigo.


  El Rubio empezó a reír, también.


  —¡Eh, muchachos! —gritó—. Os invitamos a plátano.


  Acudieron varios obreros.


  —Pero ¿qué carajos os pasa, se puede saber? —⁠dijo uno, llegando.


  —Nada, este, que se ha traído plátanos y se le han hecho tortilla.


  —¡Pues menuda suerte! —dijo el de antes.


  La risa se extendió. El Rubio y Manolo, cogidos mutuamente por los hombros, echaron a andar hacia la obra.


  —Vente, que va a tocar la campana y no he abierto la tartera. Te invito. A lo que toquemos, ¿eh? Y no pidas goyerías.


  —El postre corre de mi cuenta —⁠dijo un albañil que los había seguido⁠—. Ya era hora que se te viera con los compañeros, Manolo.


  Tarzán estaba ladrando en el centro de la calle, y sus ladridos eran más fuertes que el ruido de los coches. Parecían risas también.


  Café con humo


  A la memoria de mi tío Pepe, camarero


  


  El humo y las voces forman un ambiente turbio, azulado. Por los ventanales entra una luz de día con lluvia, casi de plomo derretido, que cae sobre el suelo sucio de colillas y envolturas de azúcar.


  —¡Chist!


  El camarero de chaquetilla blanca avanza entre las mesas. Lleva la bandeja en un costado, y en su fondo se reflejan instantáneamente cuerpos de hombres sentados, brazos, rostros hablando, una mano con un cigarrillo… en una sucesión de imágenes borrosas que se diluyen en el cansado ojo de metal. «El cerdo ese, que siempre me llama con el “chist” ese y el gestito de la mano, como si yo fuera un perro o qué sé yo…».


  —Dígame, señor.


  Está inclinado ante una mesa, donde habla todavía, sin hacerle caso, un hombre grueso.


  —… una literatura… ¿cómo te diría yo?… una literatura más… más humana… ¡Ah, oiga, una coca-cola, pero muy fresca!…


  El escritor no le mira tampoco ahora; hace una pausa y deja la mano sobre la mesa, indolentemente, como si necesitara descansarla del continuo y repetido gesto con el que ha estado acompañando a las palabras. Allí queda, entre la taza vacía de café que está frente a su oyente, con el platillo lleno de ceniza, el vaso de agua, casi vacío también, y el paquete de cigarrillos. Es una mano larga y gordezuela al mismo tiempo. Tiene dos anillos de oro, en uno de los cuales brilla una piedra roja. Aún le dura un ligero temblor en las puntas de los dedos.


  El camarero se ha alejado. Va recordando la mano rosada y grande que cayó en la mesa cuando le pidió la coca-cola y, sobre todo, el brillo de aquella piedra roja. «Lo menos vale eso… Una coca-cola fresca… ¡qué tontería! Todas las despachamos frescas… Lo menos… lo menos…».


  Vicente Martínez es camarero desde los dieciocho años, poco después de que dejara los estudios. Su madre no pudo seguir pagándoselos al quedarse viuda: ahora ella vende tabaco en las esquinas, lotería, entradas para los cines con cola, figuritas de nacimiento en Navidad, ramilletes de flores en la primavera… Cobra una pequeña pensión por su marido, pero no como maestro, aunque lo fue hasta 1939, sino como cobrador y luego inspector de tranvías, que lo fue hasta su muerte. Fue Vicente Martínez quien presidió el entierro del padre unos meses antes de que le despidieran del café donde había encontrado su primer trabajo (su decisión había sido tajante: «¡Cualquier cosa, menos cobrador de tranvía!»); el café se convirtió en seguida en una cafetería con nombre inglés y camareras de uniforme ajustado y gorrito marinero. Ahora —⁠después de muchas cosas, que va consiguiendo olvidar con la novela de tiros que se lee diariamente en el metro, en los ratos descargados de servicio y en su casa por la noche, que a veces no se duerme hasta la una o las dos entusiasmado con las aventuras⁠—, Vicente Martínez es camarero de un café frecuentado casi solo por escritores. Tiene un defecto como camarero: no le gusta que le llamen con el clásico «chist» y tampoco mucho con palmadas. En realidad, no le gusta que le llamen. Cuando libra, nunca el mismo día de semana, suele comprarse una novela e ir a un café de otro barrio distante, donde llama a los camareros con palmadas o haciendo «chist»; tiene un traje nuevo que solo se pone esos días. Le gustaban mucho las matetemáticas cuando estudiaba, afición que le ha valido para no equivocarse en las cuentas y para pasarse de vez en cuando un par de horas, casi siempre con la novia o con amigos, intentando encontrar la fórmula perfecta para acertar en las quinielas, en las que hay semanas que se gasta las propinas y lo que no son las propinas. Habría querido ser como Einstein: «¿Quién sabe lo que puede llegar a ser un hombre?», dice cuando lo cuenta, pero le toman a broma. Al fútbol, a pesar de su afición, no va apenas, pero asegura que cuando le toquen las quinielas no se perderá un partido. Lee un periódico deportivo diariamente y los primeros días de la semana discute los partidos del domingo con los otros camareros, con Pepe, el limpiabotas, con el botones; a veces, las discusiones se convierten en broncas y no se hablan por unos días. La novia que tiene solo quiere casarse y se pasan la vida discutiendo porque él lo que quiere es otra cosa.


  —… es que no sé qué pasa; realmente, parece como si se hubieran agotado los temas; tú piensa un momento, a ver si encuentras algo sobre lo que no se haya escrito…


  El escritor grueso tiene otra vez la mano por el aire, la mueve como si quisiera palpar el humo y la luz de la tarde. Su compañero, desde enfrente, le mira sin interés, con ese cansancio que llena los cafés a la hora de la digestión. Es un hombre joven también, menos grueso, pero no delgado, con pajarita. Diametralmente opuestos, con la mesa redonda en medio, se miran de vez en cuando, hablan mucho, sin interrumpirse salvo con monosílabos o gestos de cabeza, siempre envueltos por el humo y por las conversaciones de las mesas vecinas, que llegan hasta ellos convertidas en un rumor macizo del que solo alguna vez destacan palabras sueltas.


  —Sí —dice el de la pajarita.


  —Claro, hombre: después de Cervantes, de Goethe, de Dostoiewsky, de… No sé, pero te digo que todo está escrito. En la pintura, se puede decir que es Picasso el que la ha matado a fuerza de agotar todas sus posibilidades temáticas y, sobre todo, formales y técnicas. En literatura, no es un nombre solo, son muchos, pero ocurre igual…


  Se mira la punta de los zapatos. Están sucias: en la calle todavía hay barro de la última lluvia. Levanta la mirada y la hace recorrer el mostrador y parte del salón. El limpiabotas no está por allí, como otros días. Piensa que estará atendiendo a algún cliente, y se rasca un instante la nuca con la mano que tiene los dos anillos. Ha visto venir al camarero al que pidió la coca-cola.


  La botella marrón, oscura, está en el centro de la mesa, junto al vaso de cristal transparente. El camarero ha permanecido inclinado hacia la mesa mientras ejecutaba los movimientos, rápidos y exactos, necesarios para servir, y ahora se vuelve en silencio hacia el mostrador.


  —Oiga —la mano del escritor grueso se ha levantado, destacando un dedo, para llamar al camarero⁠—. Llame al limpiabotas, haga el favor.


  —Sí, señor, en seguida. —Se le forma una mueca al responder.


  —No le pidas café con leche a ese camarero —⁠dice el escritor de la pajarita indicando con la mirada y la cabeza a Vicente Martínez, todavía a pocos pasos.


  —¿Por qué?


  —Te lo traerá con mala leche. —⁠Los dos ríen.


  El camarero se ha alejado por un pasillo estrecho, formado por respaldos de sillas, casi unidos, y ha llegado ante una mesa. Allí se ha inclinado, y ahora está volviendo la cabeza hacia la mesa de donde ha venido, señalando al mismo tiempo con el dedo. Surge entonces de entre los respaldos la cabeza del limpiabotas, que mira en la dirección indicada por el camarero.


  —No es posible. El escritor debe preocuparse, ante todo, por la forma; los temas son pocos, hay que darles nuevo vigor…


  Llega Pepe, el limpiabotas, y se agacha sin decir nada tras su banqueta negra, mugrienta de betún. Abre las tapas y de uno de los lados —⁠donde guarda bayetas, trapos, cajas de betún, cepillos curvos…⁠— saca la novela del Oeste que le ha prestado Vicente Martínez y se la guarda en el bolsillo de la chaquetilla negra, en una de cuyas solapas lleva una placa niquelada con el letrero de «Limpiabotas»; en el café, los camareros y algunos clientes le llaman «El Sheriff», por la forma estrellada de esta placa. A él no le molesta el apodo, casi le gusta.


  —Yo, francamente, no sé de qué escribir —⁠dice el escritor grueso, alargando el pie y dejándolo en el aire quieto, sin mirar al limpiabotas, como si él, en vez del grueso escritor que es, fuera una dama orgullosa y su pie, en vez de serlo, fuera la mano de esta, ofrecida a alguien inferior, indigno de este don⁠—. Me levanto a mediodía casi, incluso más tarde. Como, y luego me vengo aquí. Charlamos y charlamos, voy al cine, a alguna conferencia, pero cada día menos… chico, no sé lo que me pasa… o al teatro, o a lo que sea, porque, en realidad, me da lo mismo, es que no le saco gusto a nada… Las tardes se me pasan no sé cómo, y me encuentro en casa, después de haber cenado, generalmente fuera, cansado de esta vida de relación —⁠los recitales, los lunchs, las revistas orales, las entrevistas en cafés, las visitas imprescindibles…⁠—, y entonces pienso en escribir. Francamente, me siento cansado y prefiero dormir o leer un poco.


  «No sé de qué escribir… ¡Qué gracia!», piensa el limpiabotas. «Si tú supieras… ¡menuda novela tengo yo en casa!». Piensa en su mujer, en su hijo de catorce años: «Ya estará voceando los periódicos como un negro».


  —A mí me pasa igual: de casa al ministerio, del ministerio a casa; por la tarde, al café… Lo mismo que tú. Es un aburrimiento. Además, ¿para qué escribir? ¿Quién nos leería? Cualquier serial, cualquier novela rosa o de tiros interesa más a la gente que una obra literaria… No hay público, no se sabe para quién se escribe…


  Pepe ha cogido el pie del escritor y lo ha llevado hasta el soporte de madera, ajustando el tacón en el rebaje con hábiles movimientos. Pero el escritor no le ha mirado; tiene ahora la mirada en la cabeza de un hombre que está en otra mesa cercana.


  —Oye, ¿sabes quién está ahí? —⁠dice en voz baja⁠—. El del premio «Cervantes». Dicen que se lo han dado porque le debía dinero el editor…


  —Lo de siempre —dice el escritor de la pajarita.


  Empieza entonces la furia del cepillo, que restalla al cambiar de mano contra la palma de la nueva como un latigazo, casi como un disparo. Pepe parece que sonríe mientras trabaja, pero no es más que la mueca de los músculos de la cara, que mantiene en tensión para concentrarse en el movimiento de las manos, rápido, casi vertiginoso. El botones cada vez que pasa a su lado le da un ligero golpe en el hombro y le pregunta: «¿Qué tal, Sheriff?». Él, sin alzar apenas la cabeza, le suele contestar: «Ya ves, aquí disparando», al tiempo que hace restallar dos o tres veces seguidas el cepillo. El chico se va contento, riendo o gritando entre las mesas el nombre de algún cliente al que llaman por teléfono. Diálogos parecidos, siempre breves, los sostiene también con los camareros, con la mujer de los teléfonos y lavabos, con el cerillero (un viejo con una cicatriz en la cara que suele estar sentado tras una caja llena de paquetes de cigarrillos y puros, de librillos de papel de fumar y cajitas de cerillas, de entre todo lo cual, como un diminuto periscopio, sobresale el tubito torcido del frasco de gasolina para mecheros). Son siempre diálogos en voz baja, cuidando de que no los oigan los clientes, poco dispuestos ya a preocuparse de lo que hablan estos personajes secundarios del café; a veces, casi parece que se molestan con su presencia, con sus palabras, las imprescindibles para servirles el café o la cerveza, para saber qué clase de cigarrillos desean, para decirles que ya está limpio el zapato del pie derecho mediante un leve golpe de la mano sobre el cuero… Y ellos se sienten inoportunos, se esfuerzan por no interrumpir las trascendentales conversaciones, de las que apenas si oyen alguna frase, que generalmente no les interesa o no entienden. El que no les miren casi nunca, el que sigan hablando entre sí sin interrumpirse cuando, secamente, les dan la orden para la que han sido llamados, es algo que con frecuencia les hace sentirse inferiores o despreciados. Sobre todo Vicente, quien, cuando estas cosas ocurren, se separa de la mesa refunfuñando mentalmente y, luego, ya junto al mostrador entre sus compañeros, en voz alta. Pero los escritores del café siguen hablando de sus complicados asuntos y produciendo humo y cansados rumores de conversaciones.


  —¿Sabes cuándo lo paso bien? —⁠dice el escritor grueso⁠—. En verano, chico. Me voy a Granada, al cortijo, y aquello sí que es vida: el aire, el sol, los campesinos y, sobre todo, las campesinas trabajando en el campo… Si vieras cómo les envidio: ellos sí que son felices, y no nosotros, siempre entre humo y gente y autobuses y tranvías…


  —Pero te vienes todos los años, ¿eh?


  —¡Qué remedio! No creas que a veces no he pensado quedarme allí y ser yo mismo mi administrador; pero, chico, aunque lo he intentado, no es para mí, ¿sabes? ¡Te surgen unos líos con los campesinos…! Vienen todos los días a ti como a un juez o qué sé yo, casi como a un dios, a protestarte de otro, a ofrecerte una cesta con frutas y verduras, a mí, que soy carnívoro acérrimo, o a pedirte que les des dinero para un hijo que tiene no sé qué enfermedad… No es para nosotros eso, créeme. Un intelectual no puede estar metido en un agujero semejante, entre miseria y gente que no sabe ni leer… Es muy triste que algunos se mueran de hambre, que tengan enfermedades, pero, chico, yo prefiero no enterarme, vivir en Madrid, que me administre otro, aunque me salga caro, que me vigilen las labores y las cosechas, y cobrar en un banco de Madrid. Y no es egoísmo; el intelectual tiene también su misión, y, lógicamente, no puede estar siempre rodeado de esa gente… Que, por otra parte, no valen ni siquiera como personajes: en cuanto te descuidas con ellos, caes en el costumbrismo… Como máximo, te pueden servir como personajes de fondo: son demasiado elementales, demasiado esquemáticos… Carecen de esa complicada riqueza psicológica imprescindible para la buena literatura moderna.


  Pepe dispara tres veces seguidas. No ha podido resistir a la tentación de mirar al escritor grueso, que ahora se está limpiando el cuello, colorado y grasiento. Desde abajo parece más grueso todavía. Pepe se fija en los colores de su mejilla, y decide no cepillarle más el zapato. Coloca bien los cartoncitos que ha metido para proteger los calcetines, y empieza a restregar el cuero; lo restriega con dos dedos envueltos en un trapo, que ha untado haciendo girar la caja de betún contra él.


  Está arrodillado entre las mesas, con los pies doblados extrañamente hacia fuera, la chaqueta y el pantalón negros, un mechón de pelo agitándosele al ritmo de las manos. La colilla que tiene entre los labios es casi solo papel chamuscado.


  —¡Señor Blanco Rodríguez! ¡Señor Blanco Rodríguez!…


  Ha entrado la mujer encargada del teléfono y está gritando junto a las mesas más cercanas a la puerta que comunica con los servicios y las cabinas telefónicas. Algunas cabezas se levantan, la miran un momento, y vuelven a su postura inicial, reincorporándose a la densidad de siluetas turbias y azuladas; sus movimientos han removido levemente las vetas de humo, iluminadas ahora por un sol largo y débil.


  —¡Señor Blanco Rodríguez!


  El escritor grueso se levanta sin quitar el pie de la banqueta del limpiabotas.


  —Debe de ser Martín, que querrá saber si vamos al estreno… No sé qué excusa le voy a dar…


  Pepe, arrodillado, se ha incorporado un poco, dejándole libre el pie y sitio para salir. Blanco pasa sobre él y se aleja entre las mesas, sorteándolas con dificultad en algunos sitios.


  Queda solo el escritor de la pajarita, sin fumar ahora, pensativo, con media cara iluminada por el sol. Pepe aprovecha el descanso y enciende su complicada colilla con un encendedor de larga mecha amarillenta, haciendo girar su rueda con la palma de la mano. El fuego acentúa los brillos de los dedos grasientos, amarillos y rojizos, chatos, con borde negro en las uñas. Cae el papel sin tabaco al arder, mientras él aspira sacando los labios para alejar de la llama la cara enrojecida, con un ojo guiñado. El humo de las primeras bocanadas envuelve su cara y sus manos, y se eleva en seguida, pasando ante la cara inmóvil del escritor y yendo a confundirse con la medusa azulina que flota sobre las cabezas.


  Continuamente entran y salen clientes. Algunos se detienen un momento en la puerta, miran levantando un poco la cabeza y vuelven a irse; otros, la mayoría, descubren a alguien, le saludan con mano y sonrisa repentinas, y avanzan hacia él, correspondiendo a las sonrisas que les dirigen desde las mesas. Son sonrisas instantáneas, casi muecas sin significado, que surgen en caras hastiadas de un modo mecánico, como la que acaba de surgir en el rostro del escritor de la pajarita dejando de mirar por un momento lo que ha venido contemplando en los últimos minutos por el ventanal de enfrente: el puesto de periódicos, la acera, la calzada llena de tráfico incesante, los árboles cercanos que algunos obreros municipales están podando con hachas subidos en escaleras de mano.


  Pepe fuma. Con el sol parece más denso el ambiente. El ruido turbio de las voces se ha hecho monótono, casi rítmico. La tarde ha avanzado hasta parecer una luz quieta y maciza. El café es un remanso, un charco de tiempo y de palabras estancadas, de gestos repetidos. En todas las mesas hay ya hombres y mujeres que se miran aburridos, bostezando; en algunas zonas se producen silencios de vez en cuando, rotos en seguida por una voz o un movimiento más bruscos, inesperados. Sobre todas las cabezas, el humo sigue removiéndose muy lentamente, más azul.


  El escritor de la pajarita tiene ahora la mirada puesta más acá, en la mesa que hay cerca del mostrador, casi en el ventanal, donde toman café un poeta conocido y una mujer con escote. El botones le interrumpe la mirada mientras le entrega a un hombre el periódico que ha ido a buscarle. Luego es el camarero, que se agacha a servir unos helados. El escritor de la pajarita inclina la cabeza y chasquea levemente la lengua. Pepe le está observando sin que lo note, y ahora vuelve la cabeza para mirar en la misma dirección que él. «Ah, vaya». Ha visto a la mujer del escote de perfil: el sol ilumina el interior de la blusa calada recortando la silueta de su pecho. Es una mujer joven, que no deja de moverse: cruza y descruza las piernas, echa la cabeza hacia atrás al reírse, sacude el pelo, se pasa la lengua por los labios, se toca con la palma de la mano el cuello y el escote… El escritor de la pajarita tiene los ojos redondos. Pepe se ríe por dentro: «Está buena». Deja de mirarla, tira la colilla y se ríe. El escritor sigue mirando envuelto en el humo de la última bocanada de Pepe. Sobre la mesa de la mujer está el bolso, con un broche brillante que deslumbra.


  —Caramba, caramba, carambita… —⁠Es Blanco, que acaba de regresar⁠—. Déjame a tu lado, chico. No me fijé cuando vino.


  —Yo tampoco —dice su compañero—. ¿Tú crees que ese… el poeta…?


  —Psché, quién sabe.


  Blanco ha cambiado la silla y la ha puesto de frente al ventanal. Han olvidado la literatura, las tierras de Andalucía, sus ocupaciones en la ciudad. Una ola, más turbia que el humo y los vapores de la digestión, ha inundado sus cerebros y, anegados en ella, piensan ahora en una sola cosa y miran hacia la mujer con un peso en la frente, abatidos, insatisfechos. La ola se les va extendiendo por todo el cuerpo.


  Pepe traslada la banqueta y, suavemente, vuelve a colocar el pie de Blanco sobre el soporte; es un pie blando, abandonado, pero de pronto ofrece una terca resistencia que, por reacción, le hace salirse del soporte y caer sobre el suelo. Pepe lo coge de nuevo con las dos manos, más enérgicamente, y lo coloca otra vez sobre el soporte.


  —¡Chist, chist!


  Blanco ha alzado la mano y ahora llama al cerillero, sin dejar de mirar hacia el ventanal. Más allá del cristal, en la acera, van cayendo las ramas secas podadas con un ruido apenas perceptible desde el interior. Del bolsillo de la chaqueta, la mano gordezuela de Blanco saca tres duros y, a tientas, los deja junto al borde de la mesa.


  —Chesterfield —dice cuando nota que está a su lado el viejo cerillero, al que le señala los tres duros sin mirarle. Un instante después, en el lugar donde estaban los tres billetes hay un paquete de cigarrillos. Los dos escritores no han dejado de mirar hacia la mujer. El viejo cerillero toca a Pepe en el hombro: «¿Qué hay?». «Lo que usted diga, señor Juan». El cerillero se aleja, despacio, interrumpiendo un momento la mirada de los dos hombres. Las manos de Pepe van y vienen con el cepillo otra vez, y el ruido de su trabajo se oye rítmicamente sobre el silencio en que permanecen los dos escritores. Vuelve a pasar el botones.


  —¿Qué hay, Sheriff? ¿Todavía aquí?


  Pepe dispara tres veces: el cepillo salta de una mano a otra, girando, y su madera restalla contra la palma hueca secamente, con más fuerza que nunca.


  Blanco se asusta y mira hacia abajo. Sus ojos se encuentran con los del limpiabotas, quien, sin dejar de trabajar, le mira serio. Al escritor no le gustan esos ojos, la expresión de ese hombre al que apenas ha mirado nunca: le ha parecido ver en ellos algo extraño, vio lento. Es una cara con tiznones de betún, de labios agrietados, con ojos pequeños pero intensos que le resisten la mirada durante unos segundos. Vuelve a poner sus ojos en el ventanal con la molesta sensación de que le han descubierto un secreto. Sigue mirando a la mujer. Ninguno de los dos escritores habla, están distraídos, turbiamente sumidos en un estado de abulia del que tienen la culpa la digestión, el sol, el humo del café y el escote de la mujer.


  Entonces se oye un grito. Todas las caras se vuelven hacia el ventanal. Los camareros se han acercado a la mesa de la mujer y el poeta. Casi a la vez, se han oído otros gritos en el café, donde, además de las novelistas y poetisas, abundan las actrices de cine y de teatro y las mujeres con escote que se mueven mucho al hablar y miran a los hombres de las mesas cercanas. La medusa de humo se ha removido violentamente, y en todas las caras ha aparecido el miedo por un instante. Una gran rama seca, oscura, al ser podada, ha caído contra el ventanal y ha quedado apoyada en él como un enorme pulpo, un pulpo que viviera en una gigantesca vitrina de acuario. Dos obreros municipales avanzan hacia el ventanal. Uno de ellos lleva un hacha. Se acercan disimulando su risa. El hacha, sobre el hombro del obrero, brilla al sol y lanza un disparo de luz hacia el interior del café. Los obreros apartan la rama del ventanal, y otra vez se puede ver el paisaje de invierno a punto de acabar, con su sol débil. Monótonamente pasan coches y gente. La poda continúa. Junto a la luna del ventanal, se ve otra vez la escalera apoyada en el tronco de un árbol y los pies de un obrero en los últimos escalones: lleva botas de cuero grueso. «¡No ha pasado nada, señores, no ha pasado nada!», van diciendo los camareros entre las mesas. Los escritores regresan a sus sillas. El humo va recuperando la calma sobre las cabezas de los clientes.


  El hombre sin educación


  Se oyó el aire comprimido accionando el cierre. Pepe saltó al interior del vagón cuando la abertura entre las dos hojas de la puerta era ya pequeña. Sonaron los cubiertos dentro de la tartera que llevaba en la mano, envuelta en una servilleta a cuadros. Los viajeros de la plataforma se volvieron a mirarle. Él se quedó un instante sin avanzar, haciendo esfuerzos para restablecer su equilibrio. El metro empezaba a coger velocidad, y el ruido se iba haciendo más continuo, más denso. Los grandes anuncios curvos del andén se movían hacia atrás cada vez más de prisa.


  Anduvo con las piernas separadas hacia el pasillo, alisándose con la mano libre el pelo que se le había venido sobre la frente. Había poca gente en el vagón, pero todos los asientos estaban ocupados. Su mirada los recorrió despacio, sin haber pensado hacerlo, como si sus piernas y sus brazos, que le hervían de cansancio, hubieran enviado una súplica hasta los ojos. Puso su mano derecha en la barra curva de separación entre dos asientos, uno ocupado por una vieja vestida de negro, con un gran capacho de paja entre las piernas, y el otro por un hombre joven del que apenas vio otra cosa que la camisa a cuadros y un rollo de alambre grueso que llevaba sobre las rodillas. Se recostó en el borde del respaldo común a los dos asientos.


  El ruido del metro era ya igual, denso, como si lo produjeran las esquinas del vagón rozando contra la pared cilíndrica del túnel. Notó el escozor de las manos hinchadas, y estuvo un momento recordando la obra. Se miró los dedos, curvos y gruesos, las uñas recortadas, sucias, y le pareció estar todavía estirando de las sogas: el chirriar de las poleas, la ascensión del andamio, los gritos de los hombres…


  Se pasó la mano por la cara.


  «Otros días hay asientos», pensó. «Es raro que no los haya en la estación de arranque».


  Miró de nuevo a la gente que iba sentada. Casi todos eran obreros, recostados en el cristal, mirando a través de él la pared del túnel, alguno leyendo una novela.


  Eran las seis y veinte.


  «A esta hora casi vamos solo nosotros; la gente tiene un horario distinto del nuestro».


  Miró al fondo, más allá de la otra plataforma: le había parecido ver a alguien levantarse.


  A su lado, la vieja se agachó en su asiento para coger el capacho. Él oyó un grito desde todos los músculos, y el hormigueo del cansancio se hizo vertiginoso.


  «Se va a levantar», pensó, y giró al mismo tiempo para que se supiera, antes incluso de que el asiento hubiera quedado vacío, que era él quien iba a ocuparlo.


  Había disminuido la velocidad. La vieja estaba levantada ya, y ahora esperaba con el capacho en una mano sujetándose con la otra a la barra; permanecía encogida, en una postura dolorosa, resumen de toda su vida de mujer pobre. Pepe la miró un momento mientras se sentaba, y no pudo evitar una sensación tristísima: le parecía estar viendo una imagen futura de su propia mujer.


  Estaba sentado ya. Casi se había dejado caer, y los riñones, inmediatamente después, buscaron durante unos segundos la mejor posición, mientras los pies, sobre los tacones desgastados de las sandalias, se deslizaban hacia delante: solo los detuvo cuando vio que iban a tropezar con unos zapatos negros, con mucho brillo, pertenecientes al hombre que estaba sentado frente a él. No le miró, necesitó cerrar los ojos mientras abandonaba la nuca en el borde duro del respaldo.


  De pronto surgió el andén, una claridad huyendo hacia atrás manchada por siluetas de hombres y mujeres. Miró uno de los rombos rojos con el nombre de la parada, pero no logró leerlo hasta el tercero o cuarto, ya junto a la cabina encristalada del jefe de estación.


  «Aquí sube gente bien, hasta señoras con sombrero a veces».


  Automáticamente, lanzó su mirada hacia el andén opuesto, fijándola en un punto cualquiera, como si pensara intensamente, evitando mirar a la puerta.


  «No vaya a entrar una de esas que se te plantan junto al asiento y si te descuidas te dan con el bolso para que las dejes sentarse…».


  Sin saber por qué, pensó otra vez en Mari: seguramente estaría en la boca del metro, esperándole, con la bolsa de la compra, que solo podría llenar cuando le entregara el dinero que a él le acababan de pagar.


  El cansancio le ascendió por el cuerpo como un lento calambre al que se unieron de pronto los gorgoritos del estómago. Se recostó aún más, abandonando las dos manos entre las rodillas, con la tartera colgándole de un dedo.


  Tenía la mirada en el cristal; sin darse cuenta, la había traído desde el andén opuesto hasta las figuras transparentes que se reflejaban en la gran luna contra la que apoyaba el hombro izquierdo. Vio, fugazmente, una mancha blanca en la cabeza de una silueta de mujer; se separó un poco para examinarla. La mancha blanca era un sombrero.


  «¿No te dije? Verás como se viene para mí… Mari, la pobre, en su vida ha podido llevar un sombrero como ese…».


  La mujer —ahora la veía con más detalles⁠— tendría unos cuarenta años y, a pesar de que era un poco gruesa, conservaba una cierta línea juvenil.


  «Las mujeres ricas es que ni envejecen… Esa seguro que es mayor que mi Mari, y todavía tiene buen ver… ¡Perra vida!».


  Se estaba acercando a su asiento. Pepe tuvo cuidado de no mover la cabeza, simuló estar enfrascado en sus pensamientos, como adormilado. Oyó la succión de las puertas al cerrarse. La mujer estaba ya a su lado, y le pareció sentir el roce del bolso en el codo.


  «¡Que te pague un taxi tu querido, si lo tienes!», gritó mentalmente.


  —Señora… Siéntese aquí, señora —⁠oyó.


  En el cristal vio la imagen del hombre que iba enfrente de él: se había levantado y estaba ofreciendo su asiento a la mujer.


  —No, gracias, no se moleste —⁠dijo ella. Pero avanzaba ya.


  —No faltaba más, señora —el hombre de los zapatos brillantes estaba casi en la posición militar de firme, con actitud orgullosa, como si acabara de realizar un acto heroico⁠—. Todavía hay hombres con educación.


  Mientras se sentaba, la señora hizo una imperceptible mueca de disgusto hacia la figura de aquel obrero sucio que, evidentemente, fingía dormir.


  Alrededor de la fiesta


  A las cuatro, un guardia de la circulación se situó en el punto donde la avenida de los Toreros se bifurca en dos ramales semicirculares que bordean la plaza de toros. Otros guardias se colocaron en los sitios en que había que desviar el tráfico o encauzarlo, cortando todo acceso desde las bocacalles a la avenida. La Policía Armada tenía acordonadas las aceras desde hacía más de media hora; cada diez metros, aproximadamente, había un guardia en posición de descanso apoyando en su mosquetón las manos enguantadas de blanco.


  Pasó un motorista con casco y guerrera de cuero. El tráfico empezaba a hacerse denso. Pequeños coches europeos; automóviles americanos largos y brillantes; inmensos autobuses de agencias turísticas cargados de expediciones extranjeras; de vez en cuando, un cochecito antiguo, como atemorizado en medio de la poderosa corriente, o un motocarro, minúsculas motos, ágiles taxis que aprovechaban todos los huecos para adelantar. El ruido se iba haciendo más continuo, parecía como un trueno interminable y macizo. Pegados a la acera, avanzaron dos parejas de policías a caballo.


  El guardia detuvo la circulación. Lo hizo con un giro brusco, cambiando al mismo tiempo la posición de las manos y haciendo sonar fuertemente el pito que tenía en la boca; quedó una de sus manos en alto, y destacó el guante blanco y rígido.


  —Ya era hora. —Felipe inició el cruce junto a Juan, al frente de un bloque de peatones⁠—. Estos tíos es que s’olvidan que también hay gente sin coche. Fíjate la d’ellos que vienen. Menuda riada. Que s’esperen, joder.


  Juan volvió la cabeza hacia el tramo recto de la avenida, que descendía suavemente hasta la plaza; estaba totalmente cubierto por las carrocerías relucientes de los coches, que avanzaban, frenando y acelerando a cada instante para no chocar entre sí, o esperaban detenidos ante el paso de peatones.


  Llegaron a la acera en el momento en que pasaba corriendo un guardacoches. La manga derecha, vacía, se le había salido del bolsillo lateral de la chaqueta y saltaba al compás de su carrera. Llevaba la insignia del yugo y las flechas en el ojal de la solapa y camisa azul sin corbata. En 1938, cerca de Teruel, agachado en una trinchera un día de invierno, llevaba una camisa del mismo azul; entonces, en el interior de la manga derecha había un brazo musculoso agarrotado en torno a la culata de un mosquetón Mauser. Explotó a su lado una granada y la manga quedó vacía para siempre. Horas antes había estado cantando el Cara al Sol, enardeciéndose sobre todo al llegar al verso «que en España empieza a amanecer». Tenía un rostro largo, picado de viruelas, con un bigote ancho, sin guías, y los ojos pequeños, algo hundidos; una cicatriz le partía la mejilla y le llegaba hasta la base de la nariz, la cual tenía el orificio izquierdo convertido en un gran boquete negro. Al alejarse corriendo, Juan le vio las suelas de las sandalias agujereadas. El hombre llegó junto a un enorme coche con matrícula extranjera que estaba aparcando. Le indicó el sitio más apropiado con grandes ademanes de su único brazo y, cuando se hubo detenido, se acercó a él para abrir la portezuela. Saludó militarmente, inclinando la cabeza. Salió un norteamericano alto, con camisa verde. El guardacoches volvió a agachar la cabeza sin dejar de sujetar la portezuela en espera de que salieran los demás ocupantes.


  —Vamos a dejar las cajas en el aguaducho ese —⁠dijo Felipe. Pareció embestir el aire al echarse atrás el largo mechón de pelo que le caía sobre la cara; con la mano, lo acabó de colocar en su sitio haciendo desaparecer la grieta que se le había formado en el centro del tupé⁠—. Ya verás cómo se venden: ¡Trabajo de arte, de arte, de arte! ¡Artesanía andaluza! No tiés que decir más. Los franchutis y los ingleses se vuelven locos al ver el toro y el caballo con su picador. Y no digamos los americanos. Hay que reconocer que son muy aparentes. Valen los quince duritos. Pero ahora hay que dejarlos en algún sitio. Y lo mismo con los carteles que m’he traído, ya lo verás. A la salida los vendemos como rosquillas. Ahora, a meterles por los ojos las entradas.


  Cerca del edificio de la Telefónica había un quiosco de bebidas y refrescos. Entre la acera y la valla quedaba un pequeño solar, que estaba lleno de veladores. Matrimonios con hijos, algunos en el cochecito o en la silla todavía, viejos y viejas, novios silenciosos los ocupaban.


  —¡Eh, Lucía!


  Felipe se había acercado a uno de los mostradores. Se empinó al llamar, tratando de ver por encima de los parroquianos. Juan permaneció a cierta distancia, dudando: observó sus pantalones vaqueros, tan ajustados que le marcaban las nalgas. Se acercó también al mostrador. Una chica rubia, con delantal blanco, saludó a Felipe desde el interior del quiosco. Sirvió una horchata y fue hasta donde se encontraban ellos.


  —¿Qué tal te va, preciosa? —⁠dijo Felipe⁠—. Lo menos hace un siglo que no te veía.


  —Ya lo ves, chico, como siempre. ¿Qué se t’ofrece?


  —Na, que le digas a tu madre si me quié guardar esta mercancía. Es pa luego, ¿sabes? Y no vamos a ir cargaos como tontos to’l rato.


  Se había hecho un hueco junto a una esquina y le tendió las cajas y el rollo de los carteles por encima del mostrador.


  —Seguro. Madre, qu’está’quí el Felipe, ya sabes, que dice que si le guardamos unas cosas hasta que termine la corrida.


  La madre, agachada sobre un cubo lleno de botellas de cerveza entre trozos de hielo, volvió la cabeza ligeramente. Felipe, sin verla, oyó su voz, una especie de gruñido.


  —Trae p’acá. No serán bombas, ¿eh? —⁠dijo Lucía.


  Un hombre joven, con traje gris de verano, se volvió y examinó atentamente a Felipe a través de sus gafas de sol. Lucía se había callado de repente; parecía asustada, arrepentida de la broma.


  —¡Menudas bombas! —dijo Felipe. Miró al hombre que estaba a su lado⁠—. Muñecos pa vender a los turistas y ganarnos unas perras. El picador en su caballo y el toro con las banderillas.


  Felipe se despidió. Cogió a Juan del brazo y comenzaron a andar. Juan sintió su mano apretándole excesivamente. De pronto, notó a alguien detrás.


  —Documentación —dijo el hombre. Acercándose mucho a ellos, les enseñó fugazmente la vuelta de la solapa.


  Felipe, en silencio, buscó la cartera. Cuando la tuvo en la mano, la abrió. El hombre del traje gris le cogió el documento nacional de identidad y lo examinó un momento. Solo le hizo dos preguntas y se lo devolvió. Le tocó ahora a Juan. El hombre le interrogó.


  —Soy representante también —⁠dijo, imitando a Felipe. Le temblaba la mano al recoger el carnet. Comenzó a guardarlo en el departamento transparente de la cartera, pero lo sacó de nuevo, le dio la vuelta y lo introdujo definitivamente con la firma y las huellas digitales hacia abajo.


  Vino otro hombre, joven también, con un traje beige y sombrero gris.


  —¿Qué había en las cajas? —⁠preguntó el primero.


  —Lo que dijeron. —Hizo una mueca que no llegó a ser sonrisa⁠—. El picador y el toro.


  —Bueno. Puén marcharse. Y menos bromitas, ¿eh?


  Había ocurrido todo en unos minutos, con gestos precisos y lentos. Las palabras fueron solo las necesarias. Quizá menos. Felipe cogió de nuevo a Juan por el brazo y echó a andar de prisa.


  —¡Mi madre! ¡La leche que l’han dao a la Lucía de los cojones! Verás cuando la coja por banda —⁠respiró ruidosamente, resoplando.


  —Bueno, ya pasó —dijo Juan—. Vamos a lo nuestro.


  —Déjame respirar un poco, joder. Bien pensao es qu’es pa mearse de risa. ¿S’habrán creído de verdá que…? La cosa es cojonuda, ¿eh? Ni m’acordaba que hoy venía a la plaza.


  —Yo ni m’había fijao en los guardias. Deben ser dos novatos, si no, no se explica’l planchazo que s’han tirao… ¿Tú crees que tenemos cara de ir a poner bombas?


  Ondeaba la bandera, rojo, amarillo, rojo, en el mástil que corona la plaza de toros. El sol hacía brillar los árboles que la rodean.


  —It’s beautiful… ¡Olé, torero!… When the bull… —⁠oyeron a su lado. Era una voz de hombre.


  La mujer que iba a su lado puso cara de horror al oír lo que le decía y se cubrió los ojos con una mano.


  Felipe reaccionó.


  —¡Barreras de sol y sombra! ¡Contrabarreras, balconcillos!


  Había sacado las entradas y las agitaba ante los extranjeros, doblado su cuerpo en una difícil posición mientras andaba casi de espaldas, al mismo paso que ellos.


  El hombre le rechazó con un gesto, sin mirarle. Desplegó su pañuelo blanco y comenzó a secarse el sudor de la cara.


  —Vámonos abajo —dijo Felipe, desistiendo⁠—. Ahora, la mayoría de los coches aparcan en la explaná. Todavía quedará sitio. Luego volvemos aquí, porque lo qu’es por Alcalá, no hay na qu’hacer. Por ahí casi no vienen más que los aficionados españoles, los señoritos madrileños y los paletos. No ves que como’stá’l metro y el tranvía y el autobús, pues el verdadero negocio está’n los aparcamientos de los alrededores de la plaza y en la avenida de los Toreros, qu’es el camino obligao de los coches.


  Bajaban por la bifurcación derecha de la avenida, bordeando el cono de jardines. Delante y detrás de ellos, pequeños grupos de hombres y mujeres, la mayor parte extranjeros, descendían hacia la plaza de toros. Su modo de vestir, los tomavistas y cámaras colgados del cuello, la abundancia de hombres calzados con sandalias y sin calcetines, las mujeres con pantalones, las guías de Madrid y las tarjetas postales que algunos llevaban en la mano los denunciaban.


  —¡Mira qué culo, mi madre!


  Juan miró. Era una mujer alta y delgada, con pantalones muy ajustados y un blusón de muchos colores chillones sujeto por dos exiguas hombreras. Delante iban dos indias envueltas en sus ropajes semitransparentes, blancos y azules, acompañadas por un hombre grueso, con traje de invierno.


  —Hace dos años encontré un plan con una americana de miedo. Fue aquí, a la salida. La tía venía con otra, debía ser una amiga, que también estaba muy buena, pero no tanto. Debían tener lo menos cuarenta años, pero’staban de cojones, ya sabes, esas extranjeras d’edá, pero que paecen guayabos. La tía va y me dice que cuánto valía un cartel de los qu’estaba yo vendiendo. Y yo voy y le digo que… bueno, no sé, no m’acuerdo, entonces había menos turistas y era más fácil pedir lo que te diera la gana según veías al tipo… Bueno, pues el caso es que va y me lo compra, y me dice que si sé dónde está un hotel, el Ritz o uno d’esos, pa mí tos son lo mismo, porque no había visto ninguno en mi vía… y de pronto me viene una corazoná y se m’ocurre decirla que yo pueo acompañarla…


  —Pero ¿tú sabes inglés?


  —Ni torta. Pero ella chapurreaba cuatro palabras d’español, y con gestos y mirás logré que m’entendiera… O no m’entendió y le daba igual, porque lo que venía buscando no era un hotel, desde luego…


  Felipe le dio con el codo. Juan volvió la cabeza y vio a su lado a un hombre alto y flaco, acompañado de una mujer vieja, estrafalariamente vestida: el gran escote dejaba ver la carne ajada y pecosa, como sucia, abultada por los huesos demasiado salientes.


  —Esos compran —le susurró.


  —¡Barreras de sombra! ¡Balconcillos! —⁠Juan les agitó ante las narices las entradas.


  La pareja se detuvo como sobresaltada. Ella apretó contra su pecho un gran bolso de cuero negro, y el hombre (Juan vio que era mucho más joven que la mujer) le sonrió ampliamente, con una sonrisa en la que se sentía la presencia de un miedo a duras penas disimulado. Gruñó algunas palabras en un idioma extraño. Juan le puso en la mano dos barreras de sombra. Felipe se acercó más y, señalando las entradas con golpes sobre ellas de su dedo índice, comenzó a soltarle un chorro de palabras en otros idiomas, deformadas en su fonética, pero suficientemente aclaradas por rápidos gestos y expresiones.


  —¡De lo mejor! Verigüel, gud, míster, cómprelas, sol no dar en la cabeza, ver todo verigüel, verigüel, míster, la madame no doler cabeza, el toro a dos pasos, olé, el torero matar, treyolí, míster, se lo juro, poco moni…


  La sonrisa seguía en aquel rostro, fija, como algo ajeno al resto del cuerpo. El hombre había sacado un billetero, y tendió un billete de quinientas pesetas. Preguntó con las manos y los hombros, con los ojos, pronunciando palabras incomprensibles. Juan notó un pisotón de su compañero.


  —¡Ah, sí, yes, güí, güí, verigüel! —⁠Felipe sacó un billete de veinticinco pesetas y se lo dio⁠—. Ol rai, míster, mersí… ¡y a divertirse! —⁠Agitó la mano, despidiéndose.


  La sonrisa se hizo un momento un poco más amplia, y luego se cerró de pronto, ocultando la gran dentadura. La mujer aflojó la presión sobre su bolso y lo dejó colgar de nuevo al final del brazo. Juan creyó oírla suspirar al alejarse.


  —¿Qué te paece? Estos son mejor qu’un paleto imbécil. No hay muchos, pero cuando encuentras uno has hecho la tarde. Son tipos que viven con miedo desde qu’entran en España y solo por no tenerte a su lao te compran lo que les ofrezcas.


  Siguieron andando. Junto a uno de los altos faroles había un inválido mendigando. Tenía los brazos cortados por el codo, donde formaban dos muñones violáceos, y estaba sentado sobre una tabla con cuatro ruedas de cojinetes, las piernas desnudas: la izquierda, cortada también, con el muñón forrado de cuero; la derecha, entera, pero descarnada al máximo, con una oscura llaga junto a la rodilla. Sujetaba con la boca un platillo metálico en el que había algunas monedas. Era muy estrecho de hombros y tenía el pecho tan hundido que podía coger el platillo entre los dos muñones para quitárselo de la boca y dejarlo delante de sí en el suelo. Lo hizo ahora, y se puso a mendigar con una cantilena melódica, larga, interpretada con voz gutural, casi de falsete, prolongando el final de cada palabra. Acompañaba su cántico con ligeros movimientos de cabeza, que volvía siempre a la posición inicial, lastimeramente caída sobre un hombro, los párpados medio bajados.


  —¡Pobre Juan, en la flor de la vida y sin poderlo ganar! Madrecita buena, una limosna para el inválido… Caballeros, hacer una caridad a este pobre desgraciado… ¡Pobre Juan, en la flor de la vida…!


  Cada vez que caía una moneda, interrumpía su cantilena y daba las gracias secamente, con una voz muy distinta, ronca e ininteligible. Los extranjeros se volvían a mirarle después de haberle echado algunas monedas al platillo, y él les hacía pequeñas reverencias con la cabeza.


  Juan hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta y buscó con los dedos. Tenía seleccionadas unas cuantas monedas de diez céntimos cuando Felipe saludó al inválido.


  —¿Qué tal va eso, Cortao? Chócala —⁠le tendió la mano.


  El Cortao levantó la cabeza y soltó una carcajada seca.


  —Como no me cojas los huevos —⁠le contestó agriamente.


  Se alejaron. Felipe había reído explosivamente su propia gracia.


  —Siempre se lo digo. Y él me contesta siempre lo mismo. Es un tío salao. Fue de los que cruzaron el Ebro a nado con los rojos. Él dice que se le helaron los brazos y piernas.


  —Pues yo le iba a dar algo —⁠dijo Juan.


  —¿Que le ibas a dar? —Felipe volvió a reír del mismo modo⁠—. ¡Pero si ese gana más que tú y que yo juntos! La gente, en cuanto que le ve, es como si les abrieran un grifo. Sueltan la pasta que da gusto. Te juro qu’eso es mejor qu’hacer la calle vendiendo chucherías. Claro que yo prefiero poder rascarme la cabeza o lo que se tercie cuando me pique. En España somos muy caritativos, ¿no lo sabías? Lo mejor sería poderse desatornillar los brazos y piernas cuando fueras a pedir, y luego volvértelos a atornillar. Menudo negocio.


  Bajaron las escaleras hasta la explanada de la plaza. Había varios jeeps de la policía aparcados junto a las entradas laterales. Se veía también algunos coches. Ai pie de la escalinata, a ambos lados, encontraron los primeros puestos de pipas, caramelos y tabaco; cerca de la entrada principal estaban las botijeras («¡Agüita fresca!»), los vendedores de tabaco, con su caja colgada del cuello, de pie e inmóviles o sentados en sillas plegables con los artículos en una cesta de mimbre; había también numerosos vendedores de todas las edades, mujeres y hombres, niños y viejos, que ofrecían banderillas, carteles de la corrida, folletos en varios idiomas sobre la fiesta nacional, biografías de toreros famosos, revistas taurinas, gorros de papel, almohadillas («¡Almohadillas, que dentro no hay!»), y, entre ellos, acosando a los aficionados y extranjeros que comenzaban a entrar en la plaza, niños mendigos con prendas demasiado grandes y rotas, gitanas con un hijo sentado en la cadera…


  Pasó una pareja de la Policía Armada a caballo, y la masa de vendedores y pedigüeños fue abriéndose ante ellos, repentinamente silenciosa.


  —Vámonos —dijo Felipe—. Esta chusma lo’stropea to. Mira, ya’stán viniendo muchos coches.


  Llegaron al gran aparcamiento, en la explanada de la derecha, y comenzaron a brujulear entre los coches que ya había. Abundaban las matrículas extranjeras. Los guardacoches, en su mayoría mancos, incluso cojos algunos o con una pierna de palo, se afanaban por colocarlos, rivalizando en velocidad y vista para descubrirlos. Surgían discusiones, pequeños altercados, que se resolvían cuando un nuevo coche llegaba para consolar al derrotado. Felipe llevó a Juan hasta un gran automóvil americano, y esperaron un momento a que terminara de colocarse. El guardacoches abrió la portezuela, y empezaron a salir camisas de colores y cámaras fotográficas; a Juan le bastaron estos datos para abalanzarse a ofrecer casi mudamente las entradas. Felipe había descubierto otro automóvil que llegaba, y le dejó solo. No consiguieron nada. Juan topó con norteamericanos acompañados de prostitutas españolas, y tuvo que retirarse de prisa para evitar las castizas burlas de estas, que debían de haber conseguido ya entradas por su cuenta. A Felipe le tocaron dos matrimonios alemanes que, casi sin mirarle, le rechazaron con las manos, enérgicamente, diciéndole una sola vez: «Nein».


  Los coches afluían cada vez más densos. Estuvieron unos minutos cada uno por su cuenta, hasta que se reunieron en la ancha acera circular de la plaza. Cerca había un gran autocar descapotable de la Guardia Civil; estaba vacío, solo el conductor y un número permanecían en su interior. Un poco más allá, diez o doce caballos sin montura esperaban junto al muro de la plaza, sujetados de las riendas por guardias de uniforme gris. Hasta allí llegaba el acordonamiento de la Policía Armada, y continuaba por la parte posterior de la plaza.


  Subieron bordeando el cono de jardines. A la derecha, vieron la pequeña colonia de casas prefabricadas, de madera, que se recortaban contra la silueta lejana de los grandes bloques de barrio de la Concepción. Cada acera estaba cubierta por una hilera de coches aparcados; junto a ellos, mirando a la calzada, los guardias cubrían carrera. Delante de las casas del Ayuntamiento, en el pequeño jardín casi desnudo de plantas, con solo unos pocos árboles jóvenes, grupos de criadas y mujeres cuidaban niños de todas las edades. De vez en cuando, Felipe y Juan se cruzaban con guardacoches, mendigos inválidos, bandadas de niños gitanos desnudos o medio desnudos, casi todos descalzos. Cada vez bajaba más público hacia la plaza. Rivalizando con los pordioseros y los gitanos, ofrecían sus entradas a todos los extranjeros que veían. Lograron vender seis de golpe y ya fueron inútiles todos sus esfuerzos.


  Al llegar al camino y a las escalerillas que bajan entre los jardines, por detrás de la plaza, pasó un motorista a toda velocidad. Los guardias dieron media vuelta para ponerse de espaldas a la calzada, cara a la gente.


  —Mamá, ¿por qué se dan la vuelta? —⁠preguntó un niño. Estaba jugando en el primer descansillo de la escalera, junto con otros niños y las mujeres que los vigilaban.


  —Pues porque v’a pasar el Generalísimo.


  —¿Y por qué se vuelven pa mirarnos a nosotros?


  Pasaron más motoristas. Luego, un coche negro, largo. A poca distancia le siguieron varios coches negros y largos, muy juntos, flanqueados por dos líneas paralelas de motoristas. Las mujeres y los niños se habían puesto de pie y estuvieron mirando desde la acera. Juan y Felipe estaban parados y miraban también. Un momento después, vieron al policía más próximo relajar su posición y, rápidamente, pasarse la mano por la frente. De nuevo dio media vuelta.


  —¿Cuántas te quedan a ti? —⁠preguntó Felipe.


  —A mí, dos. ¿Y a ti?


  —A mí, una. Esto marcha. Aunque nos las tuviéramos que comer con tomate, ya ganábamos. Y me juego la cabeza a que las vendemos a la entrada. Si esto’s lo mejor… A mí déjame d’ir a la calle la Victoria por la mañana, que no t’encuentras más que con enteraos que te regatean hasta’l céntimo y luego se marchan por un duro… Aquí, aquí es donde s’hace’l negocio… Aquí, con los extranjeros. Y sin darte cuenta.


  Se oyó un rumor de aplausos que venía del interior de la plaza.


  —Ya ha llegao.


  Juan estaba contando dinero, distraído.


  —¿Quién?


  —Franco. Que ya ha llegao a la plaza. L’están aplaudiendo.


  Un guardacoches manco pasó corriendo junto a ellos. El Cortao se retiraba ya remando con sus dos muñones para hacer marchar al carrito. Los automóviles aparcaban en las bocacalles, en los solares cercanos. Vieron un gran autocar lleno de extranjeros. El agente de la circulación detuvo el tráfico de vehículos y dejó pasar a los peatones. Entre las piernas de estos, rezagándose, avanzó El Cortao.


  —Vamos de prisa —dijo Felipe—. Esto va a empezar. Si no, no se iría El Cortao. La gente que llega tarde, ni le mira… Vamos por aquí, llegamos antes.


  Bajaron corriendo las escalerillas y bordearon la plaza hasta llegar a la entrada. La gente formaba una masa densa, ruidosa y lentamente móvil, entre la que pregonaban los vendedores de toda clase de artículos. Un hombre, con mono de obrero, ofrecía banderillas mudamente, con giros bruscos, como si las estuviera poniendo a un toro invisible; el público se apartaba al llegar junto a él.


  Juan se abrió paso con los codos hasta un grupo de extranjeros.


  —No —dijo Felipe—. Déjalos. Esos vienen con una agencia. ¿No ves al guía alante? Cuando veas muchos juntos, no interesa. Esos deben ser los del autocar d’antes. Mira, allí vienen otros. Esos, sí. Ven conmigo.


  Cada vez era más difícil hacerse oír y abrirse paso. Juan se limpió el sudor con el antebrazo. Cuando, a codazo limpio, hubieron llegado al sitio indicado por Felipe, salió de pronto a un claro entre la gente y casi se dio de bruces contra una mujer alta, pelirroja; se detuvo bruscamente para no chocar contra ella y, por un momento, le vio el comienzo de los pechos por el gran escote. No pudo decir nada. Ella sonrió. Fue Felipe quien ofreció las entradas, y uno de los hombres que la acompañaban pareció aceptar. Juan le dio las dos entradas que le quedaban y la venta se hizo casi sin palabras.


  —¿Cuántos pesetos? —preguntó el otro acompañante.


  Felipe se lo dijo, y hubo un breve intercambio de billetes y entradas. Juan seguía silencioso.


  —¡Mi madre, si llega a venir sola o con otra tía como ella! —⁠dijo Felipe cuando terminaron⁠—. ¿Eh? ¿Qué t’ha parecío? T’has quedao viendo visiones. Estaba de miedo.


  —Sí —dijo Juan—. Y casi me doy de cara con ella. Oye, ¿y la historia de l’americana esa? Por fin no terminaste.


  —¡Ah, sí! Mira, como esto se finí, vamos a celebrarlo. Ahí enfrente, en esa tasca. Nos tomamos unas tortillas y un poco vino, ¿t’hace? Se t’está dando pero que muy bien la cosa pa ser el primer día que lo haces. Ya te decía yo que to es cuestión de cogerle’l tranquillo… Hala, vamos a la tasca esa. Allí te cuento lo de l’americana.


  Vinieron nuevos aplausos del interior de la plaza. En el paso de peatones esperaron un buen rato a que el guardia cortara el tráfico.


  —He quedao aquí con El Faquir a las nueve y media pa cenarnos unas chuletas mientras hacemos el reparto. Ca vez que m’acuerdo que hay que darle su parte, así, de bóbilis bóbilis, sin sudarlo como nosotros, solo porque conoce al tío de las taquillas… Se debe creer que con poner dinero to’stá hecho. —⁠Habían llegado a la taberna. Felipe llamó al camarero por su nombre, le golpeó amistosamente en un hombro y le pidió una botella de vino tinto y una tortilla de patatas⁠—. Oye, ¿y habrá unas chuletas pa luego, pa cenárnoslas?


  —Pa’l que paga hay lo que le venga’n gana —⁠dijo el camarero.


  —Pues la tía… —empezó Felipe al quedar solos⁠—, l’americana que t’estaba diciendo…, chico, que va y me dice que si sé dónd’está no m’acuerdo qué hotel, y yo, tú me dirás, aunque no lo hubiera sabido, que le digo que sí, y un amiguete qu’estaba a mi lao oyéndolo to, que me dice que si quiero algo, y yo que le digo que s’acerque, le doy un codazo y le guiñ’un ojo, y él que m’entiende… El caso es que nos cogemos un taxi y le digo al Hotel Tal, y… rrruuuuún, allí que nos plantamos en menos que te lo digo… ¡Mi madre, la vergüenza que pasé en el jol, delante’l metre mirándonos con unos ojos de mala uva que no quieras!… Pero no dijo na… Y ellas, macho, como si sostuvieran bebiendo un vaso d’agua. No decían una palabra… Bueno, luego, la mía dijo que si queríamos beber algo… güisqui… sí… Pues, ¿y en el ascensor? El botones, con una guasa… Se conoce que se sabía’l asunto… El caso es qu’entramos en un apartamento con jol y to… alfombras, cortinas, lamparitas y mesas bajas por toas partes… La hostia en verso… Nos sentamos y nos quedamos un buen rato sin hablar…


  Llegó el camarero con la botella y la tortilla en un plato desportillado, con dos tenedores oscuros, uno de ellos mellado; se acercó al mostrador y les trajo dos vasos y dos barritas de pan.


  —… y llaman por teléfono, y al momento entra un camarero que parecía más señor que nosotros, de esmoquin, con una bandeja llena de botellas y vasos y copas, con hielo y qué sé yo qué… Se marcha’l tío, y allí que nos quedamos, sin saber otra vez qué decir… Hasta que a la mía le da por decir que yo soy un torero, y yo, qu’había bebido ya unas copas, me levanto y empiezo a dar pases y pases, y ella se m’acerca poniendo los deos como si fueran cuernos… y venga de toreármela, y los otros dos venga de reírse como locos en un sofá… Macho, al final, cuando estamos sudando, la otra pone un disco (tenían un gramófono cojonudo en una mesita) y la mía se m’abraza y empieza a bailar d’una manera como pa poner caliente a una piedra en el Polo Norte… No quieras ver… Si una hora antes me llegan a decir dónde ib’a’star y lo que iba a pasar, suelto la carcajá…


  —Qu’es lo que debía hacer yo —⁠dijo Juan.


  —¿No te lo crees? Te lo juro. Por estas —⁠se dio un sonoro beso sobre los índices puestos en forma de cruz apartándolos después violentamente de la boca⁠—. Por mi madre. Que me caig’aquí muerto ahora mismo. Como hay Dios… Si supiera dónde estai otro, l’íbamos a buscar luego pa que te dijera si es verdá o no… Bueno, pues después del baile, vuelta con lo del toreo… Los otros se ponen a bailar… Y la mía va y me dice que se quiere duchar, se mete en el dormitorio y me sale con una bata na más, y se val cuarto de baño, y luego me llama empeñá que yo me duchara también, y yo entro, y no quieras… imagínate, la muy guarra, en pelotas, y con la d’espejos que había…


  —Bueno, tú, no sigas, que m’estás poniendo negro… Anda, bebamos un poco —⁠dijo Juan. Sirvió él un poco de vino.


  —Sí, será mejor, porque aquello fue qu’es que cuando lo pienso… No sé lo que harían los otros, porque no los volví a ver hasta la una la madruga, que nos volvimos a duchar la mía y yo… Menos mal qu’había agua caliente… La tía tenía la manía que yo era un torero con el cuerpo lleno de cicatrices, y no veas las guarrerías que sabía hacer… Y qu’era ella, porque yo, mirando al tendido, casi no tenía ni que molestarme… Estaba como desatá… —⁠Bebió de un trago el vaso que le había servido Juan; con la mano, se metió un trozo de tortilla en la boca y lo masticó rápidamente, engulléndolo como una gallina. Estaba colorado⁠—. Dame tabaco, anda. ¡Quién pillara otra como aquella!


  —La de antes, por ejemplo —⁠dijo Juan. Sacó un paquete de rubio y le ofreció un cigarrillo.


  —Sí, que no’staba mal tampoco. Ah, y lo bueno fue que cuando’stábamos ya’n la calle, yo m’encontré un billete de quinientas pesetas en un bolsillo, y mi compañero también.


  Juan bebió en silencio, sin mirar al otro. Encendió un cigarrillo en la llama de su mechero y, al soltar el humo, levantó la cara rápidamente, con la mirada hacia el techo.


  —Ya —dijo.


  —Es corriente, no te vayas a creer. Lo hacen los que llaman yigolós… Los hay que trabajan fijos pa hoteles, creo… en la Costa Brava y por ahí… No ves que como las extranjeras están locas por los hombres españoles… Digo yo qu’es qu’en sus tierras no debe haber machos como aquí, vamos, tíos que los tengan bien puestos y sepan darle a una mujer lo qu’hay que darle…


  —Eso del dinero me lo ha estropeao to, no t’ofendas. No sé… es como si uno fuera una puta… pero en hombre…


  —No me jodas, la cosa no es lo mismo… Yo no le pedí na. ¿Qué querías? ¿Que volviera al hotel y le tirara el billete a la cara? Mira, seré lo que quieras, pero no un primo. Que las den por saco. Las quinientas nos vinieron al pelo… A ti lo que te pasa es qu’eres un idealista… ¿Qué más da? Te tiras a una buena hembra, y encima te da dinero… El colmo… Así habría qu’educar a toas las españolas. —⁠Había bebido casi sin dejar de hablar, y de pronto se atragantó. Se le salió vino por la nariz y comenzó a reír, saltándosele las lágrimas al mismo tiempo. Se pasó el dorso de las manos por los ojos, y luego continuó hablando, restregándose todavía de vez en cuando⁠—. ¿A que si ahora, a la salida, nos encontramos dos planes como aquellos, tú no les haces ascos? ¿Eh? Di, anda. —⁠Se rio a carcajadas y, por encima de la mesa, le palmeó un hombro en gesto de amistosa superioridad.


  —Bueno —dijo Juan—. Según y cómo.


  —¡Según y cómo! —Las carcajadas parecían habérsele hecho crónicas: era como un ataque incontenible⁠—. ¡Según… y… cómo! —⁠Le costaba trabajo hablar, se echaba atrás en la silla. La gente que llenaba la taberna empezó a mirarles. El camarero se acercó y le preguntó si le pasaba algo⁠—. ¿Que si… me… pasa algo? Ja, ja, ja… Na, este, que dice que… ¡según y cómo!… —⁠La risa, aunque parecía imposible, se hizo aún más intensa por un momento, contagió al camarero, que miró a Juan con cierta sorna, y por fin la última gran carcajada de Felipe se convirtió en una tos rítmica, incontenible. Felipe sacó un pañuelo y se secó los ojos, la boca, la nariz. Fumó calmosamente.


  —Pero ¿qué ha pasao? —repitió el camarero. Tres hombres, uno de ellos con uniforme de tranviario, sin gorra, se habían acercado y permanecían de pie, mirándoles.


  —Na, que le digo que si le gustaría acostarse con una extranjera d’esas que vienen a los toros y se ponen cachondas de ver al torero jugársela ante los cuernos… una d’esas que paecen de cine… y este… va y me dice que… —⁠Tuvo otro breve acceso de risa⁠—… me dice que… ¡según y cómo!…


  —Pero es que… —intentó decir Juan.


  —Bueno, y to porque le digo qu’algunas dan dinero después.


  Los mirones soltaron casi unánimemente una risa brusca, rota en carcajadas abiertas; el tranviario rio en tono más bajo que los otros.


  —¡Pero si es lo que vienen buscando! —⁠dijo el camarero.


  —Lo deben tener como la plaza de toros —⁠dijo uno de los mirones, un hombre gordo, con cejas espesas y ojos pequeños. Rio su propia gracia.


  —¡Pues claro! —Felipe fumó—. Es lo que yo digo. Ellas vienen buscando’l asunto. Traen divisas. Pues si quien algo, que lo paguen, qu’en sus tierras no debe haber hombres de verdá… Y españoles solo los hay en España…


  Les volvió la risa a todos, estrepitosa, ya más mezclada con toses, esas toses de los fumadores empedernidos.


  —¡Qué coño! —gritó Juan—. Yo no m’echaría atrás, pero lo del dinero, la verdad… lo único que yo digo…


  —¡Según y cómo! —le interrumpió uno de los mirones, sin dejar de reír, y la risa arreció nuevamente con más fuerza en todos.


  Juan le miró con dureza.


  —No te cabrees, hombre —le dijo Felipe⁠—. Hala, dejémoslo. No se nos vay’a pasar el primer toro. Cuando matan al primero se marchan muchos extranjeros y salen asustaos como palomitas, y a veces les vendes lo que quieres. Vamos, ataquemos la tortilla. Si ustés gustan. —⁠Lanzó una mirada circular a los mirones, que comenzaron a alejarse dando las gracias.


  Fueron cortando trozos de tortilla con el tenedor y llevándoselos a la boca a toda prisa. De vez en cuando bebían. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que Felipe llamó al camarero para pagarle.


  —¿Cuánto te debo, Pedro?


  —Según y cómo —dijo el camarero, atiplando un poco la voz.


  Juan se levantó bruscamente. La silla cayó hacia atrás. Había cogido al camarero por las solapas de la chaquetilla; estaba rojo, un temblor le recorría todo el cuerpo en oleadas rápidas y repetidas. Felipe se levantó un segundo después, y ya estaba separándoles apoyando una mano en el pecho de cada uno.


  —¿Qué pasa ahí? —gritó el tabernero desde detrás del mostrador.


  Se había formado un corro de mirones, inmóviles y silenciosos.


  —No te pongas así, Juan —dijo Felipe⁠—. No es más qu’una broma, hombre. No es pa tanto.


  —Eso —dijo el camarero—. Creí quistábamos entre amigos, la cosa no es pa ponerse así. No es pa ofenderse, carajo.


  Juan le soltó.


  —Vámonos —dijo.


  Bajó las manos rápidamente, dándose media vuelta. Tropezó con la silla y se agachó para levantarla. «Soy imbécil», pensó. Salieron sin hablar más y, a sus espaldas, se reanudó el rumor de las conversaciones. Destacaron algunas risas contenidas.


  Caminaron en silencio hasta la explanada de la plaza. Felipe insistió en bordearla por la derecha: quedaba tiempo aún y, además, por aquella parte, dijo, había siempre muchas marmotas cuidando niños, sentadas en sillitas o en piedras; a veces no se daban cuenta y se ponían espatarradas «que las ves hasta’l alma, macho»; a él le divertía mucho porque «las chistas y se cierran de piernas como rayos, se les suben los colores y te sacan la lengua, y hasta alguna te suelta una fresca».


  —Están acostumbrás a los soldados y es pa mearse, las muy memas. Una, un día, se m’acercó y me dijo que por qué no miraba a mi madre —⁠se rio con la o, prolongadamente⁠—. ¿No has ido nunca al baile ese de la avenida de los Toreros? Se sacan unos planes de miedo, y la mayoría con marmotas.


  Juan no hablaba. Iba mirando al suelo y solo levantaba la cabeza cuando cambiaban de dirección o se cruzaban con alguien.


  Enfrente de las casas prefabricadas había dos jeeps de la Policía Armada parados junto a la acera. Varios guardias hacían subir a uno de ellos a un grupo de niños gitanos; el otro jeep estaba ya lleno. Dos gitanas, una con su hijo de teta en la cadera, permanecían cerca de ellos, agitando las manos hacia los guardias, gritándoles. Sus voces llegaban confusas.


  —Se los llevan hasta la noche na más, pa que no’stén aquí a la salida —⁠dijo Felipe⁠—. Es que a los extranjeros los brean a pedirles. Y, además, los tíos les hacen fotos, que luego salen por ahí… y hablan mal de nosotros, d’España… ¡Qué coño! Tién razón. Es una raza qu’había que liquidarla. No sirven na más que pa eso, pa pedir o pa robar… Ninguno hace na útil… Pero los guardias no dan abasto; por muchos que se llevan, siempre quedan más escondidos, que salen al final. Te digo qu’esa ralea l’único qu’hace es perjudicar al turismo…


  —El turismo en gran escala es la prostitución d’un país —⁠dijo Juan⁠—. Y si no, fíjat’en el Mediterráneo, que parece una casa de putas con todos esos nombres de costas: La Brava, La Blanca, La Dorada, la Sol…


  —Pero buen dinerito que nos trae, no me vengas. Y, además, bien que nos ilustramos, chico, qu’el trato con extraños da cultura. Fíjate aquí, por ejemplo, un suponer: cualquiera d’esos chaveas ya te sabe chamullar un montón de palabras extranjeras… Yo, aunque m’esté mal el decirlo, m’he soltao a hablar en tres o cuatro idiomas, aunqu’eso sí, cuando digo una palabra casi nunca sé si estoy hablando en francés o en inglés o en la madre que lo parió… ¡Pero la digo, coño, qu’es lo importante! Como yo digo: ¡adelante, qu’es gerundio!


  Del interior de la plaza llegó un rugido inmenso, se hizo más fuerte aún durante unos segundos, y luego fue apagándose y transformándose en una oleada de aplausos. Al final, se destacaron algunos silbidos, y los aplausos se hicieron otra vez más fuertes hasta dominar totalmente a los silbidos.


  —Le debe faltar poco al primero —⁠dijo Juan⁠—. Yo no’ntiendo mucho de toros, a mí lo que me gusta’s el fútbol, aunque ya casi no voy, pero esos aplausos y los gritos seguro que son pa’l matador, qu’habrá empezao su faena.


  —Sí —dijo Felipe—. Hay que darse prisa.


  En los cuatro mostradores del quiosco había solo unos cuantos parroquianos que dejaban espacios libres. Lucía estaba sirviendo a las mesas. Felipe y Juan esperaron un momento entre el quiosco y las mesas. Se acercó Lucía con la bandeja. Era una chica de unos veinte años, demasiado delgada. Al verles, puso cara de asustada.


  —¿Qué os pasó?


  —Na, pero de milagro. ¡Menudas bromitas que se t’ocurren! ¿Te preguntaron a ti?


  —Un tío me hizo abrir los paquetes. Yo le dije que si se creía qu’éramos tan tontas como pa cogerlos pensando que eran de verdá bombas… Es que no se me pasó por la cabeza que hoy habría muchos de la Secreta…


  —Habla más bajo —gritó sordamente Felipe a la muchacha.


  —Ya no’stán. Estuvieron un rato paseándose por aquí y luego se marcharon. Ahora que lo pienso m’entran ganas de reír…


  —Pues a mí no me hizo maldita la gracia, guapa. ¿Verdá, Juan? El tío tenía una jeta de mala… uva que…


  —¿Queréis los paquetes? Aguardar un poco. Oye, Felipe, y a ver si se te vé’l pelo por la reunión, que paece que se t’ha tragao la tierra…


  —Si es que tengo mucho trabajo ahora. No pueo ni respirar.


  Mientras Lucía estuvo en el quiosco, Felipe le explicó a Juan cómo la había conocido.


  —Tengo un amiguete por Lavapiés qu’es un tío salao, y antes iba con él a una reunión qu’hacen en casa d’uno que su padre tie una academia… Quitábamos los bancos y a bailar allí, entre los mapas y las pizarras… Demasiao formal para mí, ¿sabes? Niñas que buscan novio y se dejan apretar lo justo… Esta deb’estar colá por mí, pero ya pue sentarse a esperar… Una vez la besé a la fuerza bailando y se m’echó a llorar… Pero yo la cultivo y la madre debe de hacerse ilusiones también, porque siempre m’atiende… Es mi base siempre que vengo a la reventa.


  Se calló de repente. Lucía llegó junto a ellos y les entregó el rollo y el paquete.


  —¡Cuidao n’os exploten! —les dijo en voz muy baja, riendo.


  —Gracias, preciosa. Y déjate de bromitas.


  —Encantao —dijo Juan, dándole la mano a la chica.


  —A ver si vas por la reunión, Felipe. O vete un día por el barrio, cuando salgas del taller.


  —¡Adiós, seña Rosa! —gritó Felipe al pasar ante el quiosco.


  —Vete con Dios, hijo. ¡Qué disgusto, Virgencita, qué disgusto! ¿No os pasó na, verdá?


  —Na, dos preguntitas y andando. Adiós. Y gracias.


  —¿Pero es que trabajas también en un taller? —⁠preguntó Juan cuando se hubieron alejado unos pasos.


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Ni hablar! A esta gente se lo he dicho, ¿comprendes?, porque, si no, le miran a uno mal… Creen que hago esto de la reventa solo pa redondear el sueldo, como hay muchos… Les meto unas bolas de miedo… ¿Quién sabe? A lo mejor termino casándome con la Lucía… Tie sus perras, no vayas a creer. El padre es tranviario, pero la madre es una mujer con pelos en el pecho. Por Navidá y Reyes se me pone un puesto en la calle Fuencarral con turrones y luego con juguetes que no te quiero decir. Y la hija casá está’l frente d’una cacharrería en el barrio. To es d’ella, de la madre, que comenzó vendiendo pipas y caramelos y tabaco y haciendo estraperlo. Amás, tie sus agarraderas en el Ayuntamiento: por eso consiguieron el quiosco tan pronto… Al principio esto era un cajón con techo y ahora ya ves… Pero no m’acaba de gustar la Lucía. Demasiao raspa, ¿no te paece? Salí con ella una temporá de medio novio, pero no llegué a na. Me di cuenta qu’había que ser formal y yo no he nacío pa eso… Amás, el padre’s tuerto y tie malas pulgas… Yo no’stoy pa besitos de paloma, necesito una mujer cabal… El asunto, macho, el asunto… Un día te tengo que llevar a una tasca de la calle Echegaray y te presento a unas furcias que conozco… Una la tengo a mi disposición en cuanto se m’antoja…


  —Ya —dijo Juan—. Pues yo a veces pienso si no debía haber seguido en el taller… A estas horas podría estar ya de mecánico.


  —Menuda cosa. Un muerto d’hambre. Lo primero qu’hay que ser es libre. Luego, to es saber esperar una oportunidá, un golpe de suerte o que te toquen las quinielas…


  —No, si yo me fui del taller porque me salió un asunto de representaciones. Me hubiera hecho rico, fíjate. Pero la cosa s’estropeó al final y ya me ves: de vendedor callejero, de charlatán, de maniquí d’escaparate, que también lo hice una temporá…


  —Tú y yo vamos a hacer grandes cosas, lo vas a ver. Nunca se sabe. Lo primero es ser libre. Pa estar a la que salte. Ya verás. A lo mejor el próximo año somos nosotros los que nos bajamos d’un haiga fenomenal y les compramos una buena barrera a otros dos qu’estén a la reventa como tú y como yo ahora… No hay más qu’encontrar un buen negocio y tener un poco pasta pa empezar… A ver si te crees que tos esos tíos que se pegan la vida padre son diferentes de ti y de mí…


  Delante de la plaza había grupos de chicos entre los ocho y los veinte años con carteles de la corrida, biografías de toreros y folletos sobre los toros en inglés, alemán y francés; permanecían de pie, hablando entre sí, riendo, sin dejar de comer pipas de girasol la mayoría de ellos.


  De vez en cuando, se enzarzaban dos en una pelea fingida, persiguiéndose entre las botijeras, los vendedores de banderillas y la gente aislada (mujeres, sobre todo, que parecían esperar a que sus maridos salieran de la plaza) que se sentaba en los bordillos de las aceras. Había también padres vigilando el juego del hijo pequeño; criadas endomingadas (faldas de colores chillones, abultadas por el cancán, blusas ajustadas, que les marcaban unos pechos extrañamente puntiagudos); algunos soldados acosando a criadas; viejos y viejas oscuros, silenciosos bajo el sol.


  Felipe saludó a varios vendedores, y a uno de ellos le preguntó si había terminado el primer toro.


  —Debe’star al caer.


  Se oyó un rumor corto, creciente, como si el público de la plaza hubiera presenciado un momento de peligro. Luego se hizo un silencio macizo, casi angustioso.


  —¡Mari… caaá! —Fue un grito melódico.


  Un chico de unos quince años empezó a perseguir al que le había insultado, que parecía más joven aún.


  Se repitió el rumor, esta vez más fuerte. Por un momento, pareció que iba a prolongarse indefinidamente, pero de nuevo se cortó, quedando el mismo silencio de antes. Unos segundos después, se iniciaron algunos silbidos que fueron acallados en seguida por gritos confusos.


  Una pipera dejó en el suelo el paraguas negro con el que se protegía del sol. Sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz. Se lo guardó y volvió a cubrirse con el paraguas.


  Delante de la plaza hubo por un instante un silencio casi total. El sol parecía haber fulminado a las figuras humanas en una quietud irreal. Del interior de la plaza llegó una explosión de gritos, de aplausos, que se prolongó en oleadas que ascendían y descendían con una cadencia exacta.


  Cerca de la puerta hubo un pequeño revuelo.


  —Ya’stá —dijo Felipe—. Vente.


  El portero se apartó para dejar paso a un hombre y una mujer que salían casi corriendo. Ella se cubría la cara con las manos y se dejaba conducir por el hombre del brazo, con actitud indolente. Se arremolinaron a su alrededor varios chiquillos.


  —¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi, míster!


  Todos les gritaban, avanzando de espaldas ante ellos, señalando hacia la calzada.


  —¡Bul fait! —gritó un vendedor, mostrándoles un cartel: un gran toro negro lo cubría casi por completo.


  La mujer separó las manos, lanzó un pequeño grito y volvió a taparse la cara. El hombre apartó al vendedor de un manotazo al aire, malhumorado.


  —Esos no’stán pa comprar na —⁠dijo alguien.


  Juan tenía en una mano el caballo con el picador y el toro con las banderillas; en la otra llevaba la caja con más figuras. Junto a él, Felipe había desenrollado los carteles y los dejaba colgar para que se vieran.


  Ahora salían dos mujeres menudas, con rasgos orientales; parecían filipinas. Dos metros detrás de ellas venía un hombre alto, con un tomavistas colgado del cuello. Se acercó al sargento de la Policía Armada y habló un momento con él ayudándose con las manos. El sargento asintió, y el extranjero empezó a filmar la puerta de la plaza, elevando y girando el aparato. Se oía un levísimo ruido, como de una barquillera minúscula. El hombre se acercó al sargento cuando hubo terminado, y le dio las gracias. Se alejó unos pasos y de pronto se detuvo y giró hacia la plaza de nuevo. El sargento estaba ahora de espaldas, entre un grupo de chiquillos harapientos; se veía, detrás, una botijera. El hombre enfocó el tomavistas directamente a la espalda del sargento, y se oyó otra vez el pequeño ruido de barquillera. Se volvió, y se alejó ya de prisa, rodeado por una bandada de niños que le ofrecían taxis.


  —¡Bul fait! —le gritó Felipe alzando el cartel para que lo viera.


  Ni siquiera le hizo caso.


  —¡El muy cabronazo! —dijo—. Ya se podía ir a hacer fotos a su madre. Será de los que luego hablan mal d’España.


  Salió un grupo de hombres y mujeres, casi todos gruesos, de estatura mediana. Juan logró adelantarse a los otros vendedores y les enseñó las figuras.


  —¡Trabajo de arte, de arte, de arte! —⁠les dijo⁠—. Artesanía andaluza.


  —¡Oh! —dijo una de las mujeres, y se detuvo ante Juan.


  Felipe se puso a su lado.


  —¡Trabajo de arte, de arte, de arte! —⁠repitió.


  El grupo formó corro en torno a ellos. Un hombre de cejas muy gruesas cogió el caballo con el picador.


  —¿Pesetas?


  —¡Muy barato! ¡Cincuenta na más! ¡Pura artesanía!


  Juan insistió en el precio.


  —¡Oh! —repitió la mujer y empezó a hablar nerviosamente en un idioma extraño.


  El hombre sacó un billete de cien pesetas y lo movió ante Juan y Felipe.


  —¿Cuarenta?


  —Para usté, míster —dijo Felipe. Cazó el billete, se lo guardó, y comenzó a buscar cambio.


  La mujer produjo una risa entrecortada, débil, y aceptó la figura que le tendía su acompañante.


  Juan mostró a los demás el toro con las banderillas puestas. Otro de los hombres se lo cogió y lo enseñó a los demás.


  —Oui, oui, c’est très joli, n’est pas? —⁠dijo una mujer.


  Les compraron seis figuras. El hombre que había hablado primero les indicó con gestos que se las guardaran en la caja. Juan sacó las dos figuras que quedaban y metió las que le habían comprado.


  —Mersí, mesiers —dijo Felipe con una leve inclinación cuando terminó de darles la vuelta.


  —Mersí, mesiers —dijo Juan.


  —¿Ves? —le dijo Felipe un instante después⁠—. Ya empiezas a aprender idiomas tú también: ¡sabiendo idiomas, el mundo es tuyo!


  Echaron a andar y se detuvieron ante una botijera vieja, con vestido gris, casi negro.


  —Esto hay que celebrarlo. Agüela, dém’el botijo.


  Lo había cogido al decirlo. El chorro de agua, en una curva exacta, comenzó a entrar en su boca abierta y torcida. Parecía una barrita de cristal combada. Sonó el agua en la garganta huecamente. Se estaba aún limpiando los labios con el dorso de la mano, cuando empezó a hablar.


  —Se les van a despanzurrar antes de lo que creen —⁠dijo. Pagó a la botijera con unas monedas de diez céntimos⁠—. Esto sí qu’es champán, agüela, ¿eh?


  —Anda con Dios, hijo.


  —¿El qué? —Juan no bebió.


  —Los muñequitos. Se les saldrá el serrín de seguida. Los hacen pa la vista na más, pa’l momento de venderlos. —⁠Se rio con la o prolongadamente, en tono bajo.


  Merodearon sin alejarse mucho de la puerta principal. Un grupo de taxistas rodeaba a dos compañeros que discutían a gritos. La bronca parecía ir a transformarse a cada instante en una pelea a puñetazos. Se amagaban, muy próximos, pero siempre uno de ellos se daba la vuelta despectivo, antes de que la cosa llegara a las manos.


  —¡Que t’he dicho que me dejes en paz, coño! ¡Nos ha jeringao! ¿Qué querías? ¿Que llevara un altavoz p’avisarte? ¡Pa eso tengo las señales, y el que no las vea que se compre gafas!


  —¡Sin faltar, eh! ¡Y los hombres dan la cara en las ocasiones! No como tú que… —⁠dijo el otro.


  El primero se volvió. Nuevamente se enzarzó el conato de pelea.


  Juan y Felipe se dirigieron hacia la carretera de Aragón.


  —No sé por qué hemos venido por estas escaleras —⁠dijo Juan⁠—. La última vez que las bajé, un día que vine a ver a un tío que vive’n el barrio de la Concepción, casi m’atufo. Apestan a meaos.


  —Yo bajo por el terraplén. Pa olor a meaos, en los soportales de la plaza. Es que no hay quien pare. Y que la gente mea en pleno día. Menudos nos pondrán los extranjeros. También, es un sitio que debían tener más consideración.


  Bajaron los dos por el pequeño terraplén que separa la explanada de la plaza y la carretera de Aragón. El muro de contención estaba cubierto por una fila de mantas y trapos extendidos sobre los que había expuestos toda clase de objetos: gafas, bisutería, abanicos, corbatas, plumas estilográficas… Los vendedores, sentados o apoyados en el murete, se protegían del sol con grandes quitasoles o paraguas apoyados en la inclinación del terraplén. Enfrente, el arroyo de Abroñigal parecía la entrada de un mundo desierto, un cauce inmenso lleno de sol. A lo lejos empezaban a verse las primeras chabolas.


  —¿Apetece una cerveza?


  —Bueno —dijo Juan.


  Continuaron por la acera izquierda, cruzándose con grupos de criadas cogidas del brazo, lentas y habladoras; con soldados que arrastraban sus botos; con callados matrimonios empujando cochecitos de niños. El bar estaba cerca, y solo se detuvieron en él lo imprescindible para beber las cañas.


  Decidieron pasear para hacer tiempo. Felipe acosaba a las mujeres jóvenes, las piropeaba más con ruidos —⁠gruñidos bestiales, suspiros roncos⁠— que con palabras, cuchicheándoles a veces rápidas frases al paso. Varias le amenazaron con la mano; él se alejaba fingiendo un miedo desmesurado, entre risas.


  —¡Usté perdone! Se lo decía por hacerla un favor.


  Una chica delgada, con aspecto de señorita de barrio, le lanzó una bofetada de verdad que le costó trabajo evitar.


  —¡Sinvergüenza, mal educado…! —⁠gritó. Después de una pausa, enlazó⁠—: ¡Me cago en tu madre, cacho maricón!


  Las carcajadas de Felipe fueron estrepitosas.


  —¡Oye, guapa, vente conmigo a ver si soy maricón! ¡Anda! —⁠Luego, a Juan⁠—: ¿T’has fijao?


  Al regreso, el sol brillaba en los azulejos de la plaza con reflejos morados y azules.


  —Deben estar con el último toro ya —⁠dijo Juan⁠—. Estará p’acabar.


  —Esto lo vendemos en na, verás.


  La espera fue corta. Se abrieron las puertas del todo. Habían venido cuatro parejas de guardias a caballo, y se pusieron a ambos lados de la salida. Juan miró al interior de la plaza. Distinguió la barrera y los rendidos bajos, abarrotados de gente. Las prendas veraniegas los salpicaban de colores variados e intensos. Delante, la faja de arena resplandecía bajo el sol, blanca, con un leve tono azul por la perspectiva. La cruzó la mancha negra del toro. Salió un rumor apagado, como una respiración inmensa. Pasaron unos minutos. Los vendedores se preparaban cerca de la puerta. Por un momento todos los ruidos quedaron dominados por el patear nervioso de los caballos, bajo la indiferencia de sus jinetes en uniforme gris. Varios niños se habían acercado a ellos y contemplaban extasiados las culatas de las pistolas asomando de las fundas.


  Salían ya grupos apresurados que despreciaban a todos los vendedores, a los chicos ofreciéndoles taxis. Pero la corrida no había terminado aún. Juan y Felipe, rivalizando con los demás vendedores, se abalanzaban a las sucesivas oleadas, cada vez más densas. Sus esfuerzos fueron inútiles. Era gente que no miraba a los lados, parecía sorda. Algunos tropezaban con los niños que rebullían a su alrededor: se enfurecían entonces y los apartaban violentamente. Los cobradores de varios autocares viejos, descoloridos, que esperaban estacionados de culo a la acera, se habían destacado en la explanada y gritaban desaforadamente los puntos de destino.


  —¡A Vallecas!


  —¡A Cuatro Caminos!


  —¡A Cibeles!


  —¡A Tetuán!


  Casi al mismo tiempo, todos los vendedores se habían puesto a gritar.


  —¡Bul fait!


  —¡Vida y muerte de Juanillo de Jerez!


  —¡Agüita fresca!


  —¡Banderillas!


  —¡Tabaco, hay tabaco!


  —¡Caramelos refrescantes!


  La barahúnda era inmensa.


  El chorro de gente se había hecho continuo y producía un ruido áspero de pisadas sobre cemento y arenilla que no lograban vencer los gritos, el ruido de los automóviles que arrancaban, las conversaciones, los comentarios de los primeros corros de aficionados discutiendo la corrida. Juan ofreció sus muñecos de serrín a varios extranjeros, y, al fin, antes de que pudiera decir nada, se los quitaron de las manos. Casi no tuvo que hablar durante la venta. El extranjero no sabía una palabra de español y le enseñó varios billetes: de veinticinco, de cincuenta, de cien pesetas. Vaciló. Le latían las sienes. De pronto, decidido, señaló el billete de cien pesetas. El hombre asintió y realizaron mecánicamente el cambio del billete por las figuras.


  —Mersí, mesié.


  Comenzó a buscar a Felipe.


  —Na, que me los voy a tener que comer con tomate. Los carteles tién poca aceptación… Pero tú estás hecho un as. Esa operación solo la hace un veterano…


  «Debía haberme callado y guardarme el resto pa mí solo», pensó Juan.


  Lograron vender cinco carteles más debatiéndose entre la gente, hablando a gritos.


  La riada comenzaba a decrecer.


  —¡Vámonos, no vale la pena de seguir!


  —Sí —dijo Juan—. Lo importante, ya lo hemos vendido.


  —Ya te lo decía yo. Esto’es mejor que trabajar pa otro, ¿eh? Es lo que yo digo. El trabajo, pa los que no tién imaginación. Un tío que tie d’aquí —⁠se palmeó fuerte la frente, con un ruido seco⁠—, s’ech’a la calle y saca’l parné d’ebajo las piedras. Y más en una ciudá como Madrí, que debe ser de las más cosmopolitas ya… La calle está llena de dinero, hermano: lo qu’hace falta es saber convencerle pa que se meta en tu bolsillo y no en el de los otros…


  Pasaron junto al hombre que voceaba «¡A Vallecas! ¡A Vallecas!». Estaba congestionado, sudoroso.


  —¿Qué hacemos hasta las nueve y media? —⁠preguntó Juan.


  —Aburrirnos. Yo no tengo ganas de na. Si quiés, ahí en Alcalá hay unos billares. Nos tomamos otras cañas y jugamos una partida. Por hacer algo. La tardecita ha sido de aúpa.


  


  Cuando llegaron a la taberna, El Faquir estaba ya esperándoles, su chaquetón con cuello de piel blanca echado sobre los hombros, cubriendo el respaldo de la silla. Tenía el pelo entrecano, mostacho y mosca grises.


  —¿Cómo ha ido eso? —le brillaron los ojos.


  —Regular. Nos hemos quedao con la mitá de los carteles.


  —¿Y las entrás? ¿Y los muñecos?


  —Eso, bien. Pero nos ha costao sudarlo, ¿verdá, macho? Aquí, el Juan, s’ha portao com’un hombre. ¿Qué tomamos?


  —Si os paece, tomamos algo que nos sirva de cena. Y unas botellas, pa celebrarlo, ¿eh? —⁠el Faquir se desabrochó el cuello de la camisa y echó hacia atrás el chaquetón, que quedó colgando del respaldo.


  Llamaron al camarero y le encargaron unas chuletas, pan y dos botellas de vino.


  —Luego, ya se verá —dijo el Faquir.


  —Bueno, lo de antes ya pasó, ¿no? —⁠dijo el camarero dirigiéndose a Juan⁠—. No fue más qu’una broma… Y con él lío, hasta se m’olvidó cobraros…


  —Claro, hombre. ¿Eh, Juan?


  Juan miró a Felipe y se encogió de hombros.


  —Tan amigos —le dijo el camarero, y se alejó.


  El reparto del dinero se hizo sin incidencias, tal como había sido previsto y sin que se hablara para nada de los muñecos y entradas vendidos a mayor precio.


  —Pues la cosa ha ido bien, no regular, como tú dijiste —⁠el Faquir se guardó los billetes y las monedas a puñados.


  La radio, entre las botellas de uno de los estantes que había detrás del mostrador, dejó de transmitir música y empezó una emisión de comentarios deportivos. Todas las mesas —⁠mármol blanco y base de hierro pintada en negro⁠— estaban ocupadas. La mayoría eran trabajadores que jugaban al dominó o a las cartas, entre risotadas y tacos; cerca del mostrador, en una mesa redonda, había dos paletos gordos con blusones grises, de rostros rojos y arrugados, que comían filetes en silencio. El tranviario de la tarde estaba sentado a una mesa con otros tres hombres: los cuatro parecían borrachos ya. Un hombre tenía los brazos apoyados en una mesa y sobre ellos la cabeza con la cara oculta; se le agitaban los hombros rítmicamente, como si tuviera hipo o estuviera llorando. En uno de los dedos de la mano derecha llevaba una alianza. A su lado, sin hacerle caso, había una mujer ajada, de edad imprecisa, con aspecto de prostituta.


  El humo velaba los anuncios de bebidas: una hermosa mujer sonriente y escotada, mostrando una botella de cierta bebida refrescante; un venerable anciano barbudo y jovial, con una copa de licor en la mano; una botella con chaquetilla de torero y sombrero cordobés. Del techo colgaban telarañas, y varios desconchones parecían a punto de hacer que se desprendieran grandes zonas de la capa sucia de cal. En una pared, entre dos anuncios, había un reloj parado, con caja de oscura madera tallada. El suelo estaba lleno de salivazos, de pequeños charcos de vino. En un rincón había una cucaracha muerta, bocarriba.


  Juan lo estuvo mirando todo, sin oír lo que hablaban sus compañeros. Luego observó a la gente que se apiñaba ante el mostrador. Eran los que más gritaban. Discutían de fútbol y de toros, comentaban el partido o la corrida acaloradamente.


  La radio comenzó a transmitir el «Diario hablado».


  Entraron dos hombres delgados, cogidos mutuamente por los hombros. Sus pasos se acordaban trabajosamente, parecían necesitarse el uno al otro para sostenerse en pie. Se detuvieron en el centro de la taberna. El más bajo, un hombre de unos treinta años, sin afeitar, con pómulos muy salientes y pestañas largas y negras, comenzó a cantar. Le salieron unos gritos sostenidos, roncos y temblorosos. Los del mostrador se volvieron hacia ellos.


  —¡Olé tu mare! —dijo Felipe cuando el cantaor logró cerrar una difícil filigrana de lamentos prolongados y guturales que parecía estar a punto de quebrarse a cada instante.


  Sonaron unas palmas, con una cadencia lenta.


  El cantaor siguió su torpe interpretación de flamenco. Estaba medio abrazado a su acompañante, y cantaba mirándole de cerca a los ojos, estirando el cuello, como si quisiera clavarle la barbilla. Daba la impresión de que la cabeza se le iba a desprender de un momento a otro. Le habían formado corro ya y las palmas eran más numerosas. Le jaleaban periódicamente.


  Sonó un gong por la radio, y la nota, solitaria y metálica, permaneció un instante vibrando en el ambiente denso de humo. Transmitieron el parte meteorológico y las noticias de última hora. Luego se oyó de nuevo el gong. El cantaor se había callado al ruido del primer gong, y ahora estaba delante del mostrador, sin dejar de apoyarse en su acompañante, con un vaso tembloroso en la mano. El corto silencio que se produjo fue roto por un eructo brutal.


  —Ha terminado el cuarto diario hablado para España de Radio Nacional —⁠dijo el locutor⁠—. Señoras y señores: buenas noches.


  Un cornetín lanzó unos toques militares, largos, agudos.


  —¿No te comes la chuleta, Juan? —⁠preguntó Felipe⁠—. No hablas na. ¿Qué te pasa? ¿Es que no te gusta estar aquí, delante una buena cena, hecho todo un señor? ¿Eh? Y mañana lo mismo, y no eso de tener que ir a un sitio a trabajar pa otro… Cuando s’acabe esto, ya saldrá otra cosa, no te preocupes…


  El hombre caído sobre la mesa, al oír el cornetín había levantado la cabeza bruscamente.


  —¡Firmes! ¡Ese toque es el de firmes! —⁠barbotó.


  —¡Cállate, gilipoyas! ¡Ya no’stás d’uniforme! —⁠la prostituta le dio un golpe en el hombro.


  Sonaron algunas risas. Juan miraba al borracho. «Es él», pensó. ¿Cómo se llamaba? No pudo recordarlo. Había trabajado en el taller con él algún tiempo, hasta que se fue al servicio militar. Al regresar, abandonó el taller para establecerse por su cuenta, según dijo. Miró su camisa rota, los zapatos abarquillados, con una grieta cada uno, su rostro amarillento y anguloso. Bajó la mirada hacia su plato.


  La cabeza del borracho volvió a caer sobre sus brazos. Antes, se había podido percibir en sus ojos, casi cubiertos por los párpados hinchados y rojizos, una expresión de terror, de miedo estupidizado.


  —¿Eh, Juan? —Felipe repitió sus preguntas.


  —No sé —en el tenedor de latón seguía pinchando la chuleta en el mismo sitio en que lo había clavado por primera vez. Hizo un esfuerzo por dejar de pensar, por vencer su distracción⁠—. No sé… El jaleo d’esta tarde. —⁠Se llevó el vaso de vino a la boca, por hacer algo. Al ir a beber, el cristal chocó contra sus dientes haciendo que se derramaran algunas gotas de vino, dos de las cuales se le quedaron escurriéndole despacio por la barbilla; las sintió como si le quemaran. «Y mañana lo mismo», pensó, preguntándoselo. Al fin, una de las gotas cayó sobre la mesa. Juan agachó aún más la cabeza y miró desde muy cerca la gota de vino que había en el mármol. En ella, diminuta y brillante, estaba la imagen de su cara; la estuvo observando. Lentamente, con un dedo, deshizo la bolita de vino y extendió el líquido sobre la superficie blanca. Siguió haciéndolo durante unos segundos, como en un juego inconsciente. De pronto alzó la cabeza⁠—: Se pue ganar mucho dinero con esto de la reventa —⁠dijo. La radio le impidió continuar. Desclavó el tenedor, cogió la chuleta con las dos manos y empezó a morder la carne con furia.


  El locutor habló en cuanto terminó de sonar el cornetín. Su voz fue fuerte, vibrante, con el mismo entusiasmo, mecánico y perfecto, de todas las noches a la misma hora.


  —Gloriosos caídos por Dios y por España: ¡Presentes! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  —Así me gusta, macho. —Felipe palmeó en un hombro a Juan⁠—. Verte animao. Y no como antes, alicaído que daba pena verte… Mañana vamos a vender más todavía… Tú y yo juntos vamos a hacer grandes cosas, ya verás…


  Sonaban las notas del popurrí de himnos nacionales.


  Las consecuencias


  La verdad es que no estaba tan bien como les escribía. Pero ¿qué iba a hacer? Ellos, aquí, en el pueblo, pasándolas de a kilo; madre sin poder casi moverse, con la dolor en las caderas; padre sacando un jornal de uvas a peras; los dos mocosos incapaces de rendir como hombres si hubiera habido trabajo, que no lo había; Agustín, allá desde hace dos años, que todo se nos va en paquetes y viajes para ir a verle y total para amargarnos nosotros y amargarle a él de verse allí encerrado; y yo en Madrid, pasando lo mío también. ¿Les iba a decir la verdad? No. Les escribía que estaba muy bien (sí, sí…), que comía muy bien (sí, sí…), que la señora era muy buena (por la otra punta)… Bastantes preocupaciones tenían ya ellos, los pobres.


  A madre la he encontrado más seca. Cada vez se me asemeja más a la abuela cuando murió. También ella se asustó al verme bajar del autocar.


  —¡Hija, hija!


  Me lo dijo a gritos, como si me faltara un ojo o viniera manca. Medio pueblo se volvió a mirarnos, porque aquí siguen con las mismas costumbres, a lo que veo, todo el que puede va a esperar el correo, como si trajéramos pegado en la cara todo lo que hemos visto.


  La abracé, y lloramos las dos, sin hablar, muy apretadas. En seguida noté sus manos palpándome las carnes por la espalda.


  —¿Pues no decías que estabas bien? ¿Que comías por todo lo alto?


  —Madre —le dije—, en Madrid se come a base de menos grasa, muchas de las verduras y legumbres que nosotros les damos a los animales, para ellos son el plato de todos los días. Por eso son delgados. Las mujeres tienen muy buen tipo. ¿No las ves en el cine, en los nodos? —⁠Era inútil decírselo, porque ellos no van casi nunca al cine. Me solté y, riéndome, di una vuelta, como si bailara⁠—. Vengo hecha una madrileña, ¿eh?


  —Demasiado madrileña —dijo padre⁠—. Un poco más de lozanía no está mal en una moza. Sobre todo, se te ha ido aquella color que tenías cuando te fuiste. Cualquiera diría que estás enferma.


  —Además, el trabajo —les expliqué⁠—. ¿Usted sabe qué trabajo? No como aquí, desde luego: salir al campo, atender a los animales… No. Allí: fregar, limpiar, bajar los tres pisos quince veces al día, que si a por cervezas, que si a por jabón, que si a por aceite… Y luego los tres niños, que eran como diablos, pobrecillos, todo lo revolvían… No parabas, aunque no te lo pareciera. Al final del día, te preguntabas: ¿qué he hecho? Nada, es que no sabes ni decirlo, pero estás baldada. No ves que como ellos, el señor y la señora, que menudos eran, no paraban en casa, siempre con el coche de fiestas, con amigotes, a cenar a la Cuesta las Perdices, y por ahí, por sitios que yo no sé, pues yo, a ver qué remedio, a apañármelas con la casa y los niños, casi todo el día sola, y menuda responsabilidad que es eso, no vayáis a creer. Así he adelgazado como he adelgazado…


  A ellos no les podía decir la verdad del todo. Porque como tú estuviste en Madrid dos semanas hace poco y ellos lo saben…


  ¿Que qué tiene que ver? Pero si te lo estoy explicando, hombre. Ten paciencia.


  Eran gente de dinero. Bueno, de dinero. Te diré. Para que te hagas cargo: él es representante de latas de conserva, tiene un coche y una furgoneta que hace viajes a la fábrica y vuelve hasta los topes, sobre todo de latas de sardinas. Visten muy bien, y la casa es de sueño, con una nevera de cine, y con televisión, y qué sé yo. Además, tiene otros negocios, no sé decirte cuáles. Pero no deben de ser muy limpios, porque en febrero estuvieron casi todo el mes con la casa medio vacía: la nevera, la televisión, y todas las cosas así, de más valor, se las subieron a los porteros, que tenían la casa que no podían entrar con todos aquellos chismes. Por lo que se me alcanza —⁠porque ellos no me explicaban nada⁠—, les daba miedo que vinieran a llevárselos, por deudas que tendrían, digo yo, y la mejor manera de evitarlo era ponerlo todo fuera de casa. Lo más raro es lo del coche. Lo cambia cada dos o tres meses, y siempre es uno de esos cochazos como barcos, con unas luces rojas atrás que parecen ojos. No sé lo que hace, pero yo me malicio que lo de cambiar de coche es otro de sus negocios.


  Y la señora, no te la pierdas. Ya te he hablado de ella algunas veces. Delgada, más alta que él, a todas horas con la cara muy maquillada, casi siempre con pantalones muy ajustados, que a mí me daba vergüenza de cómo la marcaban, aunque a ella le debía importar un rábano, porque más de una vez se fue por ahí así, como si tal. Para mí que no era muy de fiar, bueno, ya sabes, una de esas mujeres casadas que es como si no lo fueran, de cómo van y de la cantidad de hombres que la llamaban por teléfono, y a veces se iba a la piscina y a merendar. Yo no pondría la mano en el fuego por ella. Claro que también hay que ver al señor, un tío rechoncho, que brilla de lo que suda, y más guarro que él solo, y yo, que le he tenido que lavar las mudas más de un año, te lo puedo decir.


  Sí, pero no. Yo también creía que la gente de Madrid era muy limpia. Y no es cosa mía, no vayas a creer. Pregúntale, pregúntale a la Anastasia o a la Juana, que han estado sirviendo también allí, y hasta en casas de mucho ringorrango. No digo que no tengan detalles, los dientes, por ejemplo, que se los lavan a diario… ¿Y de finos, de educados? La mayoría sueltan unas palabrotas… Y discuten, chillan, hasta se pegan entre marido y mujer. Luego, cuando hay alguien delante, entonces, sí, entonces son de lo más fino, el traje tiene que ir sin una mancha, y si tienen invitados, casi todos van a que algún vecino les preste algo, unas copas, unos vasos de güisqui, un mantel… Y lo mismo cuando bajaban a la terraza del bar que había a la vuelta, casi siempre ella sola: todas las señoras se ponían de punta en blanco, y cotilleaban como las mujeres del pueblo cuando van a lavar al río, pero peor, porque ellas se contaban cosas de los maridos, de si las hacían esto o aquello, que yo me ponía colorada de oírlas, y en cuanto una se iba las otras la ponían de hoja de perejil, no puedes ni imaginarte, y mentían por todo, la mía, por ejemplo, decía que me pagaba ochocientas pesetas y la verdad es que me daba seiscientas y una vez llegó a deberme hasta tres meses, que madre me escribía unas cartas furiosas, creyendo que me lo habían robado o algo así, y yo sin saber qué decirle, inventando cuentos.


  Pues, ¿y la Anastasia? La Anastasia estuvo sirviendo al principio en casa de unos señores que iban muy mal de dinero. Él era profesor y ella también, por lo menos daban clases de no sé qué. Tenían la casa llena de libros y la trataban muy bien. La Anastasia dice que eran muy buena gente, y que al despedirla le dieron toda clase de explicaciones. Debe ser que hoy, en Madrid, la mayoría de los que tienen dinero para pagarse una criada, aunque sea viviendo a lo loco, son de lo peorcito. Porque todas las chicas que estaban sirviendo decían más o menos lo mismo.


  Los niños me daban mucha pena. Por más que una quisiera, no podía atenderlos bien, yo sola con la casa y al cuidado de ellos. La madre es que ni les hacía caso. Y el padre, no digamos. Gritos y azotes, el día que mejor. Cuando se iban por ahí, que era casi siempre, y la mayor parte de las veces desde por la mañana, para no volver a comer, yo tenía que arreglármelas con algunas conservas y patatas. A lo más, a lo más, en aquella casa se ponía un cocido, pero ¡qué cocido! No como aquí, con bien de grasa. Eran unos garbanzos que se estaban ahogando en un charco. Te salía una sopa que daba vergüenza, de clara que estaba. Y una pizca de tocino, otra de carne, y pare usted de contar. No podía hacer otra cosa, créeme. Ella me daba diariamente el dinero, y anda, a ver cómo lo estiras, a ver cómo sacas de donde no hay. Estaban las criaturitas con unas caras de pena, y la mitad del tiempo malos. El mayor, que tiene siete años, la criatura, siempre está con bultos por el cuello, seguro que de hambre, el pobre. Y para llamar al médico o a un practicante en aquella casa había que echar instancia. Las inyecciones quisieron que se las pusiera una vecina, con la que hicieron amistad solo por eso, que yo lo sé. Pero ella, un día, se conoce que se hartó. Mi señora le regalaba alguna que otra conserva de vez en cuando, y la buena mujer se ponía colorada, sin atreverse a rechazárselas.


  Digo yo que eran padres desnaturalizados, ¿no te parece? Aunque a mí, a veces, me daba lástima de ellos, en el fondo. Debían de ser muy desgraciados, y por eso se gastaban el dineral que se gastaban en divertirse por ahí, aunque no creo que disfrutaran de verdad.


  ¿Yo? Pues fíjate yo cómo estaría. Me quitaba de la boca la media patata que me iba a comer o el trozo de sardinas para dárselo a aquellas criaturitas de Dios.


  Cuando tú estuviste en Madrid, ¿te acuerdas?, salíamos los jueves y domingos, y luego, a la vuelta, nos parábamos un poco en el portal. Bueno, pues una vez que te pusiste pesado, ¿te acuerdas?: «Anda, no seas tonta. Solo un beso. Abrazarte un poco, Si no me dejas por las buenas, va a ser peor…», bueno, esas cosas que tú me dices cuando te pones cabezota. Pues aquella vez, que al final me besaste y me diste un abrazo en el portal…


  Sí, claro, en otro sitio. Eso es lo que tú querías. A buenas horas iba yo a ir a la tapia aquella, donde van todas las perdidas del barrio y de vez en cuando los guardias se acercan con las linternas y se las llevan a la comisaría…


  Pero déjame hablar, hombre. Así no termino nunca. Además, quejarte, no te puedes quejar, porque, anda que aquellos días, por el Manzanares, so fresco… Luego tuve que ir a confesarme y menudo se puso el cura…


  Se lo dije porque se lo tenía que decir. Bueno, lo que te estaba diciendo. Aquel día. Me despido de ti, subo, y allí que estaba mi señora esperándome, que se lo había dicho una vecina que nos había visto, hecha toda una furia. Que si no me podía consentir aquellas cosas, que si era una vergüenza, que si me iba a echar en cuanto volviera a las andadas… Ya puedes imaginarte… Yo, que soy una tonta, me eché a llorar. Además, no sé si te he dicho que ella era muy religiosa, no se perdía una misa, iba todos los meses a Jesús de Medinaceli…


  Yo tampoco lo entiendo. A lo mejor los que la llamaban eran amigos de su marido. No sé. En Madrid pasan cosas muy raras.


  El caso es que me habló de la religión, del pecado, y yo, ya sabes cómo me pongo yo cuando me hablan así y creo que he hecho algo que está mal.


  Pocos días después fue cuando me puse mala. A ti sí te lo escribí. Tenía una flojera a todas horas que no podía hacer nada, todo me cansaba, la cabeza se me iba. Yo me callaba, aguantando como podía. Pero la señora se dio cuenta. Una vez me vio cuando estaba como mareada, hasta me había tenido que echar en la cama un momento.


  —Pero ¿qué te pasa, Angelines?


  Y todos los días lo mismo: «¿Qué te pasa, Angelines?», «¿Qué te pasa, Angelines?», «¡Esos amores…!».


  No sabía qué decirle. No me atrevía ni a contestarla. Lloraba. Te juro que pasé unos días muy malos.


  No, no te pongas pesado, que no es lo que tú piensas.


  Otro día me encuentro con la Anastasia en la escalera.


  —Menuda te vas a poner hoy.


  —¿Por qué? ¡Anda esta!


  —Ahí estaban tus señores comprando dos pollos.


  Los compraban fiados, ¿sabes?, sobre todo los días que no tenían ni gorda, que, por raro que te parezca, eran muchos, y entonces pollo por la mañana, pollo por la tarde, pollo por la noche, fíjate a lo que tocaríamos. Una vez llegaron a deber lo menos cuarenta pollos, los tíos. También compraban fiado en la tienda de ultramarinos, en la frutería, en todas partes. A mí me temblaban las piernas cuando llamaban al timbre: ¿Quién vendrá a cobrar?, me decía.


  Subo, y allí estaban los pollos, asaditos, dorados, que se relamía una de gusto.


  Llaman a la puerta, voy a abrir, y era un amigo de los señores al que daban una coba tremenda siempre que venía. Tenía un abrigo que lo menos debía valer tres mil pesetas; me daba gusto tocarlo cuando se lo cogía.


  Serví la mesa con rabia, porque aquel día los pollos eran para ellos nada más, como casi siempre que había algún extraordinario. Los niños y yo, ensalada con bonito y sardinas, y huevos fritos. A lo mejor nos dejaban algún hueso para rebañar, si les daba por ahí.


  No sé lo que me pasó. Digo yo que sería por el olor de los pollos, que se me había metido hasta las tripas vacías y la cabeza me daba vueltas. De pronto, me dio como un desmayo, allí mismo, delante del invitado y todo, qué vergüenza. Me tumbaron en el diván (lo habían comprado a plazos y todos los meses venía una letra y yo tenía orden de decirle al cobrador: «Déjeme el aviso, por favor»), y empezaron a reanimarme. Y hablaban. Que si mal de amores, que si a saber, que si el novio, que si las criadas somos así o asao… Ya puedes figurarte.


  Pues mejor para mí si parezco una novelista. Y tú, ten paciencia, hombre, que en seguida te cuento el final.


  Cuando se fue el invitado me cayó una buena.


  —Se va a enterar todo el mundo, Angelines. Esto no se queda así. Te lo aseguro. Ya ves lo que trae el andar por ahí hasta las tantas con el novio…


  Yo estaba ya sin fuerzas. Además, después de lo que había pasado el último domingo que estuvimos juntos, ¿te acuerdas?, que si me descuido…, pues, la verdad, tenía miedo. Ni siquiera me había atrevido a confesárselo todo al cura. La señora me hablaba y me hablaba, y yo no hacía más que llorar. Me dijo que iba a llevarme a un médico. Me arrodillé. Le pedí perdón. Le dije que no me llevara… A saber si tendría razón, pensaba, a saber si se me notará lo de aquel domingo, aunque no debió ser mucho más que lo de otras veces… Fue tremendo.


  El caso es que se salió con la suya: me llevó al médico. Lo que no estaba dispuesta a gastar con sus hijos, se lo gastaba conmigo, para que veas cómo era. No puedes imaginarte. Se lo contó a unos amigos suyos que vinieron al otro día, a una vecina, y en seguida lo supo todo el mundo en la casa, en el barrio. Me miraban con risitas, de reojo, cuchicheando… El chico de la tienda se metía conmigo, el lechero, tres cuartas de lo mismo… Llegué a pensar que yo era una apestada o algo así, como si no le hubiera pasado a otras…


  No, no, déjame terminar.


  Bueno, entramos en la consulta. El médico era muy joven, y a mí me daba una vergüenza… Ella se lo explica con aquella labia que tenía.


  —No tenga miedo, señorita.


  Fíjate: señorita. Son pocos los que nos llaman señoritas en Madrid. Y con aquel respeto, aquella simpatía.


  Bueno, me reconoció…


  Sí, claro. Todo. ¿Cómo iba a saberlo, si no? No tiene por qué molestarte. Era un médico. Anda, cállate, déjame que te lo cuente.


  El médico se sonreía. Me estuvo reconociendo mucho rato, por todo el cuerpo, me tomó el pulso, me preguntó si tenía fiebre, me puso el termómetro, me ató una especie de goma alrededor del brazo… Un reconocimiento de una vez.


  Luego empezó a hablar. Le preguntó a la señora que cuánto tiempo llevaba en su casa.


  —Un año o así —dijo.


  Que si había niños a mi cargo.


  Que cuántas habitaciones tenía la casa.


  Que si tenían otra criada, aparte de mí.


  Que si teníamos lavadora…


  —Sí —dijo.


  Era verdad, pero llevaba estropeada desde hacía lo menos tres meses. Como a ella no le dolían los riñones de lavar…


  Yo me preguntaba si la estaría tomando el pelo, con aquellas preguntas tan raras. A lo mejor también a él le debía alguna consulta anterior y se estaba oliendo ya que tampoco la mía se la iba a pagar…


  A mí me parece que fue la propia señora la que se lo buscó. Imagínate que, la muy imbécil, porque no merecía otro nombre, con aquella seguridad que tenía va y le empieza a machacar hablándole de mi novio —⁠de ti⁠—, de que nos veía a menudo por sitios oscuros, cerca de casa, de que a saber por dónde iríamos…


  —Luego vienen estas consecuencias…


  El médico la cortó.


  —Es casi seguro que no es eso —⁠dijo, más bien seco, y con una cara de serio, ¡qué cara!⁠—. Lo único que le pasa es que está anémica.


  No solté la carcajada por el médico, que me miraba como pidiéndome que siguiera seria. Se le veía que también él estaba haciendo esfuerzos.


  La señora intentó arreglarlo, pero no tenía arreglo. Estaba colorada como un tomate.


  Ahora fui yo la que se encargó de que lo supiera toda la casa, y vaya si lo supo.


  Por eso he vuelto, a ver si me harto de comer por lo menos, aunque tenga que ir a segar. Pero no me atrevo a contárselo todo a padre y madre, porque a lo mejor ellos iban a pensar como mi señora y que todo era un cuento mío. Ya sabes que para ellos, en Madrid, no hay más que señores.


  El hijo


  Ahora que a Alfred se le descoyuntaban los brazos intentando seguir el ritmo del solo de batería, todo me parecía como un sueño.


  —¿Qué vas a hacer, por fin? —⁠me dijo papá todavía a las cuatro.


  La persiana dejaba pasar rayas de luz paralelas. Dos de ellas, en su camisa, parecían cintas de condecoración. Le miré fumar unos segundos, antes de contestarle.


  —No sé.


  —¿Te vienes o no?


  Algo había cambiado. Era la primera vez que me notaba libre de ir o no ir con mis padres a pasar el fin de semana en el hotelito de la sierra. Aquel «¿Te vienes o no?» dicho como me lo había dicho quería decir: «Hoy cumples dieciséis años. Ya eres un hombre. Decide tú». Más aún: en su tono percibí algo que me incitaba a no ir, a quedarme en Madrid, solo, dueño absoluto de la casa para celebrar en ella mi cumpleaños invitando a los amigos. De haberlo sabido antes, la tarde anterior no habría dejado el guateque tan en el aire.


  Le contesté, y ahora Alfred era una boca abierta, unos dientes de caballo blanquísimos, una mueca de alegría salvaje, africana, mientras sus brazos y pies se agitaban solos al ritmo del disco que yo había puesto hacía unos minutos.


  Todos dejaron de bailar cuando anuncié el disco a bombo y platillo. Me lo había regalado papá por la mañana.


  —¡Que baile Alfred el Coreano! —⁠gritó Anita, y yo habría preferido que lo gritara Mary.


  Hubo que explicarle a alguien por qué le llamábamos así. Alfred —⁠su padre trabajaba en no sé qué de la Televisión y se llamaba igual que él, pero con la o final⁠— vivía, le dijimos, en una enorme manzana de casas cuyas tiendas tenían casi todos los letreros en inglés; en el gran patio interior estaba instalado el economato para los militares norteamericanos de la zona de Madrid. No sé bien la razón, pero al edificio le llamaban Corea. Alfred tenía amigos entre los hijos de los militares de la base de Torrejón de Ardoz. Con ellos, durante las reuniones que daban algunos chicos en sus casas —⁠también Alfred las daba: tenía dos años más que yo⁠—, o en las cafeterías del barrio, había aprendido a danzar el jazz. Parecía americano. Negro. Su mejor amigo era precisamente un negro, Jim. Alfred había llegado a ser antirracista a través del jazz. El racismo era lo único que le reprochaba a los Estados Unidos. A menudo discutíamos largamente sobre cuál era el país más grande del mundo. Estados Unidos, decía él. Alemania, decía yo. La vencieron los americanos. Sí, con la ayuda de los ingleses, los franceses, los rusos y no sé cuántos más… Pero no hubieran hecho nada si los Estados Unidos no entran en la guerra. Tú qué sabes. ¿Y tú? Yo lo que sé es que el ejército más perfecto que ha existido ha sido el alemán, le decía yo. Y él: Pero ahora es el americano. Porque copia a la Wermacht.


  Íbamos a una cafetería y nos gastábamos tres o cuatro duros en hacer funcionar el juke-box. Alfred era un tipo largo, de labios gruesos y ojos redondos. Siempre estaba como riéndose, parecía que los dientes no le cabían en la boca. Bailaba ante el juke-box, y a veces le acompañaba Jim o incluso algún soldado negro que movía todo el cuerpo menos la mano en la que sostenía la botella de coca-cola. Jim, según Alfred, que lo había debido de leer en algún sitio, era como un poste de chocolate con una raja de coco en lo alto. Su sonrisa se balanceaba suavemente, mientras sus brazos y piernas se cruzaban y descruzaban, encogiéndose y estirándose, el cuerpo siempre doblado, unas veces como para recoger algo del suelo con el brazo colgando, y otras como si quisiera recibir en la cara una lluvia que jamás caería en el interior del Snack-Bar. Alfred se ponía frente a él, y le imitaba en todos los movimientos, en la sonrisa. Claro que tenía las mejores condiciones para imitarle.


  —¿Puedo hacer la reunión? —⁠le pregunté a papá antes de decidir si me iba o no con ellos a la sierra.


  Y ahora estaba en plena reunión, Anita y Mary habían empezado a batir palmas, seguidas rápidamente por todos. Algunos lanzaban gritos en un inglés de imitación que divertía mucho a las chicas.


  Parecía todo un sueño.


  Mi padre me miró. Divertido, creo. Fumó dos veces antes de contestarme y se recostó en el butacón. Las condecoraciones de sol desaparecieron de su camisa. Pero al mirarme me pareció verle de nuevo en el Patio de los Reyes de El Escorial, con su uniforme caqui y sus condecoraciones de verdad sobre el pecho, junto a la estrella de comandante.


  Fueron unos segundos, quizá un minuto. Debió de ser la primera vez que resistí durante tanto tiempo su mirada sin bajar los ojos o cerrarlos. Una mirada de oro, dura y agradable a la vez, pero que, no sé por qué, hacía que me estremeciera en ciertas ocasiones. Probablemente era su extraña inmovilidad lo que más me impresionaba: miraba sin mirar, como atravesándome. En El Escorial, hacía solo unas semanas, durante la asamblea de los alféreces provisionales, había tenido la sensación de que mi padre era una estatua de bronce en medio de una formación de cientos de estatuas de bronce. Mamá me abrazaba en silencio, y debía de sentir algo parecido, pues de pronto noté que su cuerpo transmitía al mío una especie de sacudida. No debió de darse cuenta de que me clavaba las uñas en el hombro. Luego nos llegó el turno a nosotros, a los hijos de los antiguos estampillados. La misa (fue interminable la comunión; yo, al sentir la hostia en la lengua, no pude contener las lágrimas, pero no fue solo por la emoción religiosa), los discursos, el estandarte de la Hermandad ondeando al viento, habían hecho que también nosotros nos sintiéramos héroes. Como si también hubiéramos hecho la guerra, como si aquellos nombres de ciudades y batallas que escuchábamos fueran parte de nuestras biografías, como si yo, en lugar de ser Rafael Rivelles, fuera el comandante Rafael Rivelles, veterano estampillado de la Cruzada de Liberación, uno de aquellos alféreces provisionales de los que se decía que solo cobraban dos pagas: la primera, para el uniforme; la segunda, para el ataúd. Mientras me ponían en el pecho mi estrella verde, recordé con un escalofrío la humorística y heroica fórmula: «alférez provisional igual a cadáver efectivo». Después, ya con nuestros emblemas y credenciales, los hijos formamos también, y entonces yo mismo me sentí estatua de bronce. Algo, una mosca —⁠por un momento temí que fuera una avispa⁠— se posó en mi oreja. Hice un esfuerzo tremendo para no moverme y, con todo el cuerpo en tensión, oí al fin el ruido del insecto alejándose, el ruido del avión rojo huyendo de mi ametralladora, sin haber podido bombardear nuestras posiciones, mientras el sol y mis padres, Anita y sus amigas, me miraban y sus miradas vibraban al chocar contra mi cuerpo de bronce. El teniente coronel seguía hablándonos con su voz ronca, aquella voz en la que se notaba la costumbre del mando, de los gritos en medio del combate, a pesar de estar ya un poco quebrada por los años. Yo, y todos mis compañeros, nos unimos al aplauso entusiasta de nuestros padres, del público, cuando oímos la palabra «victoria» unida al nombre de los estampillados. Jamás aquellas viejas piedras habían oído cantos y gritos tan fuertes y tan unánimes.


  Le vi alzarse del butacón, de pronto, y la impresión de estatua de bronce se acentuó al verle recortado contra las rayas de luz de la persiana. Se acercó al aparador y sacó una botella de coñac.


  —Toma —me dijo, dejándola sobre la mesa reluciente⁠—. Supongo que sabréis controlaros. Confío en ti.


  Me dio un leve puñetazo en el hombro.


  —A tus órdenes, mi comandante.


  Se rio. Había comprendido que yo estaba pensando en El Escorial. A lo mejor hasta se daba cuenta de que yo sentía ganas de llorar, de abrazarle, de que no me importaba ya que me hubiera pegado tantas veces. En el fondo, es natural que un padre pegue a su hijo cuando trae malas notas, cuando llega tarde a casa, cuando le ve paseándose del brazo con una chica. Me quería, y yo le quería infinitamente, aunque a menudo hubiese creído odiarle más que a nadie en el mundo. Me entraron ganas de decirle que quería ser como él, que era una pena que no volviera a haber guerra para demostrarle que también yo podía llegar a merecer condecoraciones tan importantes como las suyas. Me pareció que iba a abrazarme, y me mantuve inmóvil, tenso. Se limitó a darme otro leve puñetazo en el hombro, sin mirarme a los ojos. Antes de que se diera media vuelta, le volví a saludar militarmente; mi mano temblaba al bajar.


  «Toma», me había dicho.


  Y ahora la botella estaba ya casi vacía, junto a las de vino y anís que habían traído Alfred y Ricardo, y a la jarra de sangría que nos había preparado mamá.


  —Toma —repitió cuando salía del comedor. Volví la cabeza a tiempo de ver volar hacia mí el paquete de cigarrillos americanos. Lo cacé al vuelo y me repantingué en el butacón en la misma postura que él.


  Con los ojos cerrados y el primer cigarrillo legal entre los dedos, comencé a imaginar la reunión de mi cumpleaños: Alfred bailará, le pondré el disco de jazz que me ha regalado papá, mis amigos y yo estaremos solos en casa, papá y mamá se habrán llevado a la niña (siempre me tocaba a mí cuidar de ella, sobre todo desde que se habían comprado el coche, y la criada se había marchado al pueblo para asistir a una boda, que debía de ser muy importante, a juzgar por los meses que ya duraba) y bailaré con Anita, quizá pueda besarla otra vez, quizá…


  Había bailado con Anita toda la tarde. De vez en cuando nos acercábamos a la mesa que habíamos apartado a un rincón, y yo servía un poco de sangría para ella y una copa de coñac para mí.


  —Estás bebiendo demasiado.


  Me gustó oírle decir a Anita que estaba bebiendo demasiado. Apreté mi brazo en torno a su cintura. Apenas entraba ya luz por el balcón. Había seguido el consejo de Alfred, acostumbrado desde hacía tiempo a dar reuniones en su casa: «Tú, cuando veas que va a anochecer, empiezas a poner los discos grandes. Así, la gente, bailando, no se da cuenta de que se hace de noche, y nadie se atreve a decir que enciendan la luz. Lo importante es que no haya ninguna niña cursi que lo pida», Anita apoyó la mano en el hombro, y sentí una cierta resistencia. No se distinguían ya los rostros. A contraluz, vi recortadas contra el cielo del balcón las caras de Alfred y Mary, muy juntas. La música sonaba lenta, rítmica. Apreté mi brazo derecho aún más e inicié una vuelta. Tropezamos con otra pareja, y seguimos bailando más unidos. «Un tropezón a tiempo», como decía Alfred.


  Por tres veces probé a arrimar mi mejilla a la suya. Le había ya rozado la oreja al tiempo que le murmuraba Wonderful. Sus pelos me hacían cosquillas en los labios.


  —¿Cómo?


  —Quiere decir «maravillosa». Eres wonderful.


  Al fin, nuestras mejillas se unieron y seguimos bailando así, en silencio. Oía mi propia respiración, todavía agitada por el último twist. Ella debía de oírla todavía más fuerte, junto a la oreja, sintiendo en su piel el calor de mi aliento. Despacio, alcé mi mano hasta la nuca y le hice unas levísimas cosquillas entre los últimos cabellos. Nuestros cuerpos fueron recorridos por el mismo escalofrío y la apreté aún más.


  —Por favor —susurró a mi oído.


  Su voz —unas burbujas que me subieron instantáneamente hasta el cerebro⁠— acabó por hacerme perder el control. Deslicé mis labios entreabiertos por su cara hasta encontrar los suyos. Pero no logré que los separara.


  —Por favor —volvió a susurrarme, y esta vez su voz entró en mi boca, ahogándome. La volví a besar antes de que cerrara los labios.


  Estábamos en un rincón. Sin darnos cuenta habíamos dejado de bailar y nos manteníamos inmóviles, con los cuerpos unidos.


  La luz, de repente, descubrió que no éramos los únicos que habíamos dejado de bailar. Todos nos volvimos hacia Ricardo, que estaba junto al interruptor agarrándose el estómago para contener la risa.


  —¡Gamberro, gamberro!


  —Sí, sí, gamberro. Lo que es, es un…


  —¡Chist! No le llames por su apellido…


  —… Gordón.


  El numerito de todas las reuniones, que ya levantaba carcajadas entre los asiduos de un modo mecánico.


  —Es un apellido inglés. Se pronuncia Gordon, no Gordón. Soy descendiente de Lord…


  —… Biiiron! —coreamos sus compañeros de clase.


  Había sido un desahogo después de la media hora de música lenta y de susurros, con los ruidos de la calle al fondo: un coche que pasaba, el llanto de un niño.


  —¡Que apaguen la luz! —gritó Alfred.


  —¡No! —dudé un segundo, y continué en broma⁠—. El dueño de la casa soy yo. No quiero responsabilidades.


  —Cada cual con la suya —gritó uno, y abrazó a su chica llamándola «responsabilidad mía» en tono cariñoso.


  Entre risas y voces, hubo una breve discusión. Alguien propuso dar la luz del pasillo y apagar la del comedor.


  —Yo me voy, yo me voy —decía una chica.


  —No es para nada malo, de verdad. Es que no hay quien baile con tanta luz.


  —De acuerdo.


  No era lo mismo, pero se estaba mucho mejor que al comienzo de la tarde. Alfred tenía en su cuarto de estudio una luz roja, muy débil, que era la única que se encendía durante sus reuniones. Me prometí buscarme una lámpara parecida, ahora que mis padres me autorizaban a que hiciera reuniones. Era un detalle fundamental.


  —Anita, ¿quieres beber algo?


  —Agua.


  —¿Agua?


  —Me muero de sed.


  —Tendremos que ir a la cocina.


  La cogí de la mano y salimos al pasillo. Después de beber, apagué la luz, y sin una palabra, la abracé junto a la puerta. No se dejó besar. Solo me permitió abrazarla. Quise arrastrarla hacia la habitación que había enfrente de la cocina, pero se resistió. Seguí abrazándola contra la pared, de pie, en silencio, y la besaba en el cuello, en los ojos. De pronto, me buscó la boca y me dio un beso rápido, tan imprevisto que logró escapárseme pasillo adelante. Tenía los labios fríos del agua que acababa de beber.


  De regreso, me crucé con Alfred y Mary.


  —¡Qué calor hace ahí! —dijo ella⁠—. Me muero de sed.


  Iban cogidos de la mano.


  Cuando llegué al comedor, Anita no estaba. Primero pensé si se habría puesto a bailar con otro. Me serví coñac en un vaso cualquiera, y vi en la puerta la silueta de Anita. No: era la de Mary, que regresaba sola de la cocina arreglándose el pelo. Un instante después volvió Alfred, que vino hacia mí para servirse coñac.


  —¿Qué tal? ¿Cómo lo pasas?


  —Fenómeno. ¿Y tú? ¿Dónde se ha metido Anita?


  —Ha debido de ir al váter.


  Se me acercó.


  —Siempre les da por mear cuando se ponen nerviosas —⁠dijo en voz muy alta, marcando la palabra «nerviosas».


  Anita no venía. Me pareció que algunos me miraban al pasar bailando. Yo permanecía sentado en la esquina de la mesa, con un pie colgando, el otro en el suelo, el vaso de coñac en la mano derecha y la izquierda sobre el tablero. Bruscamente, me puse de pie.


  —¿Adónde vas? —dijo Alfred.


  Bordeé las parejas sin mirar hacia atrás. En cuclillas, busqué en el mueble del tocadiscos. Me incorporé con el «Gran Festival de Jazz 1963» en la mano, alzándolo para que lo vieran todos, pero antes de hablar vi a Anita que regresaba. Su primer movimiento fue sacudir la cabeza levemente para apartarse el pelo de la cara, ese movimiento que, desde la primera reunión, me había hecho sentir frío en la nuca cada vez que se lo veía. Anuncié el disco gritando para que oyeran mi voz por encima de la música. Algunas parejas se detuvieron un instante para mirarme.


  —¡Que baile Alfred el Coreano! —⁠gritó entonces Anita, y yo habría preferido que lo gritara Mary, que seguramente pensó hacerlo, pero demasiado tarde.


  Me volví para quitar el disco que estaba girando, sin oír las protestas de los que bailaban.


  —¡Vais a ver lo que es bueno!


  —¡Pero espera a que termine, co…! —⁠dijo Ricardo. Se interrumpió, una mano pasada por la cintura de la chica; tras una pausa imperceptible, se llevó la otra mano a la boca, como para reprimir un bostezo, y comenzó a tapársela y destapársela, dejando escapar una voz cada vez más débil⁠—. Co… co… co…


  Parecía un cacareo. Las chicas se reían.


  Anita había llevado a Alfred de la mano hasta el centro del comedor. Por un momento los miré así, en medio del corro que se había formado, aunque aún bailaban dos o tres parejas por los rincones.


  Recordé que fue en casa de Alfred donde la conocí. Había ido después de comer. Yo llevaba todo lo que tenía de Paul Anka. Estuvimos en su cuarto durante toda la hora de la siesta. Alfred puso el tocadiscos en el alféizar de la ventana abierta, al máximo volumen. Nos asomamos al gran patio central de Corea, uno a cada lado del aparato. El disco atronaba.


  —Espera —me dijo.


  Apenas había empezado a girar cuando se abrió una ventana de enfrente, y Joe —⁠José Luis Méndez⁠— sacó también su tocadiscos al alféizar. Alfred me señaló hacia el otro extremo del patio.


  —Ahora se asomará Willy.


  Se asomó Willy —Guillermo Ruiz— e instaló también su tocadiscos en la ventana.


  Sonaban de un modo endiablado los tres discos, distintos, pero los tres de música americana. En el patio producían cuatro resonancias cada uno, que chocaban entre sí creando un estrépito increíble.


  —Delicioso —dijo Alfred poniendo los ojos en blanco.


  Veíamos a Willy en calzón de baño danzando enloquecido; saltaba a la cama y se dejaba rebotar hasta el suelo; cogía una silla y la hacía bailar abrazada a él; luego la elevaba sobre su cabeza con una sola mano en una perfecta exhibición gimnástica… Las ochocientas sesenta y cuatro ventanas del patio —⁠Alfred las había contado⁠— nos miraban como ojos asustados.


  —Calculando que solo un cuarenta por ciento, aproximadamente, son ventanas de alcobas y que a esta hora es altamente probable que solo dos tercios estén ocupadas, podemos afirmar con bastantes probabilidades de acierto que en este momento hay unos doscientos treinta imbéciles durmiendo la siesta —⁠dijo y rio⁠—. Bueno, ahora ya no estarán durmiendo: habrán abierto los ojos, habrán apoyado un codo en la cama, y estarán ya a punto de levantar las persianas para empezar a protestar… Verás, es genial. Cuando estamos aburridos, Willy, Joe o yo comenzamos a lanzarnos la señal de la selva, como la llamamos nosotros, y nos meamos de risa —⁠enseñaba su dentadura a cada pausa.


  Joe bailaba también en su reducida alcoba, aunque a él no le podíamos ver en todas sus evoluciones. De vez en cuando nos llegaban sus berridos.


  Se oyó alzarse una ventana. Luego otra. Y otra. Alfred y yo nos escondimos. Habíamos podido ver a varios vecinos, con evidentes señales de acabar de despertarse, que miraban desconcertados en todas las direcciones. Seguimos vigilando a través de las rendijas. Aún pasaron unos segundos antes de que se empezaran a oír los gritos por el patio.


  —¡Silencio!


  —¡Gamberros!


  —¡Más bajo!


  Lo de «gamberros», repetido hasta el infinito, lo gritaba una mujer con un niño en brazos desde una de las terrazas de enfrente.


  —¿Qué te parece?


  —Genial. Deben de creer que es una pesadilla de siesta.


  —Solo unos minutos. No hay que poner demasiado rabiosos a los monos en sus jaulas. Aunque no pueden hacer nada, porque las resonancias de los tres a la vez les desconciertan: no saben de dónde viene. El truco está en empezar y acabar la «Operación Wagner» los tres a la vez: el encargado de la coordinación es Willy, que fue el que me llamó antes. Estará a punto de llamarme. —⁠Se asomó otra vez al pasillo⁠—. ¿Ves, no te lo dije? —⁠Corrió al teléfono gritándome al alejarse⁠—: ¡A Joe le llamo yo!


  Regresó corriendo y bajó el volumen del tocadiscos al mínimo. Con diferencias de segundos, dejamos de oír los de Willy y Joe. Ahora, el escándalo lo armaban los vecinos gritando, discutiendo, insultando, subiendo y bajando persianas de golpe.


  —¿Y no hay algún militar americano que…?


  —¿A esta hora? Ya quedan pocos por aquí, casi todos viven en los chalés que les han hecho en Torrejón. Y los pocos que quedan, a esta hora están todos en la Base o volando con bombas atómicas hacia Rusia. No te olvides que la siesta es una tradición típicamente española: los que no se la echan, como mi padre, es que trabajan como esclavos…


  A través de las rendijas, me indicó una persiana que acababa de levantarse en la otra fachada del mismo ángulo en que estábamos, dos pisos más abajo.


  —Esa es Anita —me dijo cuando apareció una chica rubia que parecía americana⁠—. El verano pasado dormía con la ventana abierta. Yo la enchufaba con una linterna muy potente que tengo y la veía dormida con los gemelos de teatro de mi madre. Casi todos sus camisones son rosas. Lo que no conseguí nunca es verla ponérselos o quitárselos. Y este año ha tomado la mala costumbre de bajar la persiana para dormir. Esperemos que se corrija —⁠la última frase la dijo con el mismo tono con que la decía el profesor de historia.


  El primer movimiento que hizo al asomarse fue ese movimiento de apartarse los pelos de la cara; luego alzó la vista hacia nosotros y se rio. El movimiento lo repitió lo menos veinte veces en la reunión de aquella tarde en casa de Alfred, mientras bailaba con él o bebía apoyada de espaldas en la ventana.


  —Cuando quiero organizar una reunión entre semana, mando a mi madre a la peluquería y luego a merendar o al teatro con amigas, a poder ser con las madres de Willy y Joe. Los días que lo conseguimos, los festejos empiezan con la «Operación Wagner», como hoy —⁠me dijo al invitarme.


  Aquel día solo logré bailar con Anita dos veces. Tuve la suerte de que a la reunión siguiente fuera Mary, una andaluza que se vestía y peinaba igual que una francesa.


  Anita soltó a Alfred de la mano y vino a mi lado.


  Alfred danzaba como con rabia. Veía los pies del círculo de espectadores, todos moviéndose al ritmo de la batería, y, encima, un aro de rostros tensos, brillantes, que seguían los movimientos de mi amigo como en éxtasis. Anita me clavaba las uñas en el brazo, con la misma cadencia que el solo de batería. De pronto, Alfred, sin dejar de danzar, estiró de la camisa y se la sacó del pantalón; hábilmente, se la desabrochó e hizo un nudo con sus dos puntas sobre el estómago. Del pecho y de la espalda resbalaban hasta la piel desnuda de su cintura regueros de sudor. Empezaron a batir palmas de nuevo. Yo rodeé con mi brazo el cuerpo de Anita y al cerrar la mano noté la curva inicial del pecho. Se dejó arrimar a mi costado y mi mano pudo avanzar otro poco. Me clavó las uñas con más fuerza y las mantuvo así hasta que, después del último y furioso espasmo de la batería, volvieron a sonar los instrumentos de viento. Nos movíamos los dos al ritmo de la música, al ritmo del cuerpo de Alfred, haciéndonos daño, ella con sus uñas, yo con mi mano y mi brazo vibrantes, contraídos. De pronto, cuando ya parecía imposible resistir un segundo más aquella tensión, aquel ritmo, aquel calor, la música se transformó en un oleaje de aplausos que murió poco después, pero no antes de que nosotros empezáramos a aplaudir la actuación de Alfred. Anita y yo también aplaudíamos —⁠me dolía el brazo derecho⁠—, y yo la miré sorprendido al oírla lanzar aquel grito, aquella especie de gemido que se unió a los aullidos de casi todos los chicos y chicas. Un segundo después, yo estaba gritando también. Alfred se había dejado caer. Su cuerpo yacía bocarriba, con el pecho desnudo sudoroso, alzándosele y hundiéndosele rápidamente, como si se ahogara, los brazos desesperadamente abiertos. Mary se arrojó sobre él y le besó en la boca. La inmovilidad de Alfred me asustó por un momento, pero en seguida me distraje con las risas y los nuevos aplausos ante el gesto de Mary.


  Me serví más coñac.


  —Pega este coñac —dijo alguien a mi lado.


  —Me lo ha regalado mi padre.


  Me arrepentí de haberlo dicho. Vacié el vaso de un trago. Anita me vio. Pero no me dijo que estaba bebiendo demasiado. Varias parejas habían salido al balcón. De pronto, el comedor aparecía casi vacío. Dos o tres chicas estaban sentadas en los butacones que habíamos arrumbado en el cuarto vecino: las piernas de una colgaban por encima del brazo de un sillón. Willy y otros dos chicos se inclinaban hacia ellas. Vi a mi compañera de curso dirigirse hacia la cocina. Joe la siguió.


  —¡Cuidado con el agua! —dije, y me arrepentí.


  Se reían —¿quiénes?—, no sonaba ya música, pero me pareció que bailaban dos o tres parejas; comprendí en seguida que no bailaban, que permanecían quietas, abrazadas, en un rincón. ¿Dónde se había metido Anita? Alguien chilló al fondo del pasillo. En el comedor se rieron. De nuevo sonaba la música. Al ver a dos chicas poniéndose las rebecas para marcharse, me asaltó el temor de que Anita se hubiera ido. Les di la mano sin oír lo que me decían, y en ese momento descubrí a Anita, sola, mirándome desde una silla. Era una mirada extraña: me entraron ganas de besarla y hacerle daño. Pero me encontré, no sé cómo, caminando hacia la alcoba de mis padres, hacia el puesto de mando donde debían darme órdenes para salir de reconocimiento al frente de mi patrulla. Me di cuenta de que había alguien escondido detrás de los matorrales de la cortina verde del pasillo.


  —Creí que erais enemigos —dije al ver aparecer a Ricardo con una chica.


  Los dejé riéndose en su puesto de vigilancia. El armario estaba cerrado, pero no me fue difícil dar con la llave. Por suerte, el cajón interior tenía la llave puesta. El sabotaje no había podido llegar hasta allí.


  La encontré en seguida, envuelta en unos trapos que quité rápidamente. Los últimos estaban impregnados de grasa: me subió su maravilloso olor. Al fin apareció ante mí. Por unas horas iba a ser mía.


  Me temblaba la mano mientras la empuñaba. Apunté a mi imagen en el espejo. A la ventana, cerrando un ojo para hacer puntería en el picaporte dorado. A la bola de cristal en cuyo interior se veía una reproducción en miniatura del Monasterio de El Escorial. El temblor de mi mano derecha aumentó tanto que tuve que bajarla y por un instante me dominó la sensación de que acababa de disparar. Incluso me parecía haber oído el disparo: aún resonaba en mi cabeza, como un latido monstruoso que martilleaba en mis sienes. Pero no: debía de haber sido el enemigo quien había disparado desde sus posiciones en la Ciudad Universitaria. Quizá hasta me habían herido, aunque no notara nada. A veces pasa en el ardor del combate. Me dejé caer espatarrado sobre el terraplén, y la cama de mis padres se hundió bajo mi peso.


  Vi entreabrirse la puerta. Asomó la cara de Anita. Ven, ven, ven. Me levanté para hacerla entrar y tiré la pistola sobre el tocador de mi madre, que la multiplicó por tres en sus espejos. La cara de Anita había desaparecido de la rendija de la puerta. Cogí otra vez la pistola, y de nuevo me dejé caer sobre el campo de combate de la cama. Volaban sobre mí los aviones rojos, me disparaban desde las posiciones enemigas. Una bocanada de sangre se me vino a la boca y, ladeándome, la eché largamente sobre la tierra de la colcha. Luego me habían herido. Una herida de guerra es algo muy parecido a una borrachera: el cielo de la habitación me daba vueltas también. Imaginé la escena: un general poniéndome una condecoración sobre el pecho…


  —¿Dónde te habías metido? Todo el mundo te ha estado buscando para despedirse… Solo quedan Willy, Joe, Mary y Anita —⁠me dijo Alfred acercándose⁠—. ¡Qué guarro! Ya podías haber ido al váter a hacerlo…


  Sobre mi cabeza estaba el Sagrado Corazón, rojo en medio del pecho de Jesucristo. Un poco más abajo, el rostro de Alfred.


  —Que se vayan. Que se vayan Willy y Joe. Anita y Mary, que se queden. Contigo y conmigo. Los cuatro solos.


  —Anita y Mary no quieren quedarse. Dicen que es muy tarde.


  Entraron todos en la alcoba. Mary me puso una mano en la frente.


  —Has hecho una tontería tumbándote. Te has puesto peor —⁠dijo Willy, incorporándome.


  Me hicieron levantar entre todos, y yo me desprendí de ellos y eché a correr hacia el cuarto de baño. Pero salí igual que había entrado, con el mismo fuego dentro de todo el cuerpo subiéndome de pronto hasta la garganta para volver a bajar en seguida, la cabeza pesándome como si fuera de plomo, aunque blanda, hueca o fofa o algo parecido. Me llevaron al puesto de mando; alguien había quitado la colcha, y ahora el suelo estaba cubierto solo por una sábana nada más. Una sábana de nieve, claro: debían de haber pasado varios meses desde que me hirieron. De nuevo estaba en el frente.


  —Anita, amor mío, ¿por qué no nos casamos ya? A lo mejor me matan…


  Joe empezó a tararear la «Marcha nupcial» y empujó a todos hacia la puerta dejando a Anita sola conmigo. Le agarré una mano y estiré de ella, haciéndola caer conmigo en la cama.


  —¡Eres imbécil, Raf! —gritó desasiéndose de mi abrazo.


  La vi escapar corriendo, y un momento después regresó Alfred.


  —Se han ido todos.


  Cogí la pistola y me dejé caer sobre la nieve. Alfred se sentó en el borde. Le obligué a tumbarse a mi lado.


  —Al fin solos, Anita —dije, intentando reír⁠—. Me vuelve loco tu cuerpo —⁠añadí, pasando mi mano por su torso.


  —Si no te hubieras emborrachado, a lo mejor sería verdad.


  —Pero tú me amas, ¿verdad? Soy el Capitán Rafael Rivelles, condecorado diez veces por méritos individuales, herido en la pierna derecha, en el pecho dos veces, en un hombro, en la cabeza…


  —En la cabeza, desde luego.


  —¡Baila, Alfred! Baila para mí solo. ¡Baila! —⁠le apunté con la pistola empujándole con la otra mano para que se levantara.


  Alfred, ya de pie, permaneció unos instantes serio, mirándome. Luego se encogió de hombros, y este fue el primer movimiento de su danza.


  —¡Más de prisa!


  Bailó más de prisa, sin duda porque al ordenárselo yo había hecho un enérgico movimiento con la mano que sostenía la pistola.


  Le miraba, y de nuevo me empezó a dominar la tensión que siempre me producía verle bailar. Una tensión que crecía a golpes, a latidos, y que a cada segundo me parecía irresistible, como si algo dentro de mí fuera a reventar. Alfred, con dos años más que yo, quizá el primer novio de Anita, estaba bailando para mí. Para mí solo. Y bailaba porque se lo había ordenado yo.


  Se me aflojaron los dedos en torno a la culata y me volví bocabajo de pronto. Oía mi respiración, mis sollozos contra la almohada, y mi cuerpo se agitaba solo. Noté su mano en la nuca acariciándome.


  —Rafael —dijo, muy bajo—. Rafa —⁠repitió, paciente.


  Al fin pude volverme. Respiraba ya más tranquilo. Lo primero que hice fue coger la pistola: tanteé, nervioso, sobre la sábana de nieve hasta encontrarla casi debajo de mi cuerpo.


  —Raf —volvió a decir, sentado aún en el borde de la cama.


  —Mira: con esta pistola he matado a cien milicianos —⁠dije, y lo repetí gritando una, dos, tres veces.


  Estaba tumbado bocarriba, con las piernas estiradas. Alfred inició un movimiento hacia la puerta. Aquello me enfureció. Vi pasar su figura entre mis pies, que me sirvieron de mira. Me estremecí: la detonación llenó la alcoba. Creí que me habían arrancado el brazo que sostenía la pistola. El olor a pólvora me llegó casi al tiempo que me nacía un intenso dolor en un pie. El izquierdo, pensé. Pero en seguida noté que había sido en el derecho.


  Luego no supe más durante algún tiempo. Recordaba que alguien había gritado mi nombre. Que alguien había bailado para mí solo hasta hacerme sentir lo mismo que sentía cuando rodeaba el cuerpo de Anita con mi brazo y Alfred bailaba. Que mi madre, antes de marcharse, me había besado y, ya en la escalera, le había dicho a mi comandante: «¿Por qué le has dado una botella? Ojalá…». Que mi madre, siempre que él me pegaba, lloraba en silencio en un rincón mirándome con los ojos muy abiertos. Que, por fin, después de muchos registros, había descubierto el sitio donde él escondía la pistola. Que había llegado el momento de empuñarla yo también y, seguramente, delante de Anita, delante de Alfred…


  Me esforcé por seguir recordando mientras sentía cada vez más intenso el dolor del pie. Alfred, el rostro contraído, los ojos más redondos que nunca, huyendo hacia la puerta. Tenía miedo: sí, miedo de mí, de mi pistola… Y aquellos ruidos, clic-clic-clic-clic, mientras, enloquecido y sangrando ya por la herida del pie, continuaba disparando sobre aquel miliciano moreno que hasta en aquellos momentos parecía sonreír con una mueca estúpida. Tengo que matarle, tengo que matarle. Y seguía disparando, pero sin bala: clic, clic, clic, clic. Y él huía. Cobarde. Cobarde. Rojo. Marica. Cobarde.


  Intenté arrastrarme sobre la nieve hasta que caí sobre la alfombra, a la cuneta. Pasará algún camión nuestro, me recogerán y en pocos minutos me encontraré en un hospital de campaña, atendido por una enfermera que quizá se llame Anita. No pasaba nadie por aquella carretera. El pie me dolía cada vez más. Un médico: tendría que buscarlo yo mismo.


  Quise levantarme, y casi derribé la coqueta de mamá al agarrarme al tronco de un arbusto. Solo pude dar unos pasos. La sangre me brotó a borbotones del centro del pie. Era un agujero casi oculto ya por coágulos negruzcos. En el pasillo decidí dejarme caer de nuevo al suelo y continuar arrastrándome hasta la mesita del teléfono, entre el intenso fuego del enemigo. Allí no me verían. Un médico. Estoy herido.


  No sé si volvieron a herirme o si perdí el conocimiento a causa de la hemorragia. Me encontré con la cabeza apoyada en el sillón, el teléfono casi al alcance de la mano. De nuevo intenté incorporarme. La sangre me manó otra vez, pero ahora lo hizo rompiendo la telilla del coágulo que se había formado, y fue un verdadero surtidor que salpicó la alfombra, la hierba. Desde la alcoba de mis padres, desde el puesto de mando, había un reguero de sangre en aquella carretera por la que no pasaba nadie, y en las paredes del pasillo, en las piedras blancas, se veían las manchas oscuras de mis dedos.


  Por segunda vez noté como si estiraran de mí hacia abajo. Me resistía, pero al fin tuve que apoyar la espalda en el asiento del sillón. La cabeza se me cayó hacia atrás igual que una piedra, y sentí como si la nuca se me hundiera en un agua muy fría. Una extraña dulzura empezó a extenderse por todo mi cuerpo. Las imágenes sucedían a las imágenes, cada vez más veloces. Escenas en el colegio, con mis compañeros, con algún profesor; paseos con Anita, con Alfred y Mary… En unos segundos sentí como si pasara por mi mente toda una vida, no la mía exactamente, aunque también lo era, sino, más bien, la de mi padre, hasta el momento en que Anita y yo, mayores y casados ya, nos despedíamos de mí para irnos a pasar el fin de semana a la sierra, y yo me quedaba solo en casa para celebrar con mis amigos mi cumpleaños. Comprendí que me estaba durmiendo. ¿O estaba muriendo por la Patria?


  Lo que por un momento creí que era una sirena de alarma, rápidamente se convirtió en el timbre del teléfono. Sonaba de una manera muy rara.


  No sé lo que gruñí al cogerlo.


  —Soy Alfred. ¿Cómo estás? Me fui porque no quise que…


  Le insulté. Cobarde. Marica. Rojo. Lástima que no me quedaran más balas…


  Mecánicamente, tras haber colgado, busqué en el listín de teléfonos. Me sentía con más fuerzas. «No quiero que vuelvas a verle, ¿comprendido? Ha dejado de ser mi hermano. No es mi hermano», recordé las palabras de papá. No sería su hermano, pero era el único médico del que me acordaba en aquel momento. No venía por Eduardo. Ni por Rivelles. Ah, sí: Rivelles, Eduardo. Pero estaba tachado, con tanta violencia que el papel se había rasgado. Comencé a marcar los números mientras afluían a mi memoria momentos vividos en casa de tío Eduardo.


  Dos. El despacho, la gran librería que cubría las paredes casi por completo, las fotografías de escritores, de poetas, de científicos…


  Cinco. La fotografía del hombre barbudo que provocó una de las últimas discusiones entre mi padre y mi tío.


  Cero. Mi tía, que a veces me parecía una actriz de cine, por lo guapa que era, y a veces una compañera de clase: una compañera un poco mayor, de la que, de no haber sido mi tía, podría haberme enamorado.


  Cero. Comía en su casa dos o tres veces por semana, y algunas semanas todos los días, porque tío Eduardo vivía muy cerca del colegio y si comía en casa no me daba tiempo a volver a clase por la tarde; entonces, papá no se había comprado el coche todavía, ni el chalet en la sierra, y a veces mamá tenía que discutir con el cobrador de la luz para que no nos la cortaran.


  Uno. Tío Eduardo y tía Carmen me ayudaban a hacer los deberes: era increíble la de cosas que sabían, les daba lo mismo que fueran de matemáticas que de literatura o historia, todo me lo explicaban, todo les entusiasmaba. «Si tuviéramos más tiempo», decía tío Eduardo cogiendo un libro enorme… «¿Por qué estuviste en la cárcel?», le pregunté un día en aquel comedor que solo tenía los muebles imprescindibles. «Pregúntale, pregúntale», me había dicho papá el día antes como para contestar a las cosas que yo les contaba de ellos. «Pregúntale por qué estuvo en la cárcel». «Son cosas que tú no puedes comprender todavía», me dijo tío Eduardo; tía Carmen le había cogido la mano al oír mi pregunta. «Eres demasiado joven y, además, tu padre y yo, aunque hermanos, somos muy distintos…».


  Nueve. Y yo iba de una casa a otra, habitadas por dos hermanos que apenas se veían desde hacía muchos años, como si fuera una especie de recadero, aunque sin saber qué recado debía llevar y traer. Hasta que, un día, en casa, papá tiró la cuchara y: «¡Ya estoy harto!», gritó; «¿Es hijo mío o de él? Si son incapaces hasta de tener hijos, que adopten un niño, pero que no les roben a los demás los suyos». Yo seguí llevándome cucharadas de sopa desde el plato hasta la boca, y temblaba de miedo a que empezara a pegarme. «Se acabó… ¡Esto se acabó!». Efectivamente, no volví a ir a casa de mis tíos. Al colegio empecé a llevarme bocadillos con pan de molde americano y alguna fruta.


  Marqué el último número sin darme cuenta, y cuando estaba a punto de colgar para marcar de nuevo por si me había equivocado, oí su voz.


  —¿Quién es?


  Empezó a gritar de alegría. Cuánto tiempo… Estaba seguro de que volvería a…


  —Es que estoy herido, tío —⁠le corté, y sentí como si estuviera traicionando a mi padre, aunque, me tranquilicé, ¿no era normal que llamara al único médico que conocía estando como estaba? Él se había ido a la sierra con mamá y no volvería hasta el lunes.


  Me preguntó, y yo se lo empecé a explicar todo.


  —Bueno, bueno, ya me lo dirás luego. Lo importante es curarte. Voy en seguida. ¿Tiene llave el portero?


  Colgué, y otra vez me derrumbé sobre el sillón. Me consolaba la idea de que fuera a venir. De pronto, todo el miedo que sentía desde hacía un rato —⁠el lunes: la casa llena de manchas de sangre; la colcha sucia; regresará papá: ¿Qué has hecho, imbécil, qué has hecho? Te voy a matar, te voy a…⁠—, pareció disolvérseme dentro y empecé a llorar.


  Oí el ruido de una llave en la cerradura. El llanto se me cortó. ¿Y si no era tío Eduardo quien estaba abriendo la puerta?


  Tres historias inverosímiles


  I. Traducido del sueco


  País extraño, donde la vida se manifiesta como una exasperación, sí, los españoles son orientales exasperados, orientales crispados, sin esa controlada calma de los orientales, orientales rabiosos por serlo, o quizá sea el exceso de luz solar y la falta de agua lo que determina estas relaciones humanas tensas, como si todo el mundo estuviera a punto de estallar, ya al bajar del avión, en el mismo aeropuerto, aquel hombre que buscaba nerviosamente su equipaje, como si temiera que se lo hubieran robado, sin preocuparse de si empujaba a alguien, dando gritos a los empleados, exigente y, sobre todo, las miradas, las miradas que vibran, inquietas, nunca profundas, pero intensas, con algo de hostilidad, miradas como floretes con los que se baten instantáneamente unos con otros igual que en una novela romántica, mientras las manos y los brazos hacen aspavientos, las cabezas giran bruscamente sobre los cuellos, cuando menos te lo esperas, a tu lado, un hombre, una mujer lanza un grito, en el aeropuerto tuve la sensación de que aquella mujer que había venido a mi lado en el avión quería matar al hombre que acudió a recibirla, cuando, como comprendí en seguida, debía de ser su amante, acaso solo su marido, y lo que yo interpreté como violencia no era sino la exasperación típica de estos seres manifestada en forma de abrazo brutal, son seres con resortes que saltan inopinadamente después de prolongadas tensiones, lo mismo individual que colectivamente, lo siento en este mismo ascensor, cuatro personas y yo, cinco seres humanos, todos en silencio, casi inmóviles, pero solo mi inmovilidad es auténtica, porque los otros cuatro se miran de reojo, el hombre y la mujer se cogen de la mano, él mira al ascensorista, al mozo, y el ascensorista, al darse cuenta, deja de mirar a la muchacha, ella baja los ojos de una forma extraña, cargada de sensualidad, de coquetería provocativa, incomprensible si, como parece, acaba de casarse con el hombre que la lleva de la mano, ¿y por qué esa violencia terrible, instantánea, en los ojos del hombre mientras mira al ascensorista?, ¿por qué esa inquietud que le impide mirar a un punto, abarcando vagamente todos los que entran en su campo de visión, y le obliga a mirar sucesivamente al techo, luego al suelo, luego a mí, aunque, me pareció, con miedo a que yo me diera cuenta?, ¿por qué entre estas cuatro personas toda esta tensión, estas miradas que se entrecruzan como hilos de acero, estas miradas-latigazos, miradas-disparos, miradas-floretes, mientras suben conmigo en el ascensor de un lujoso hotel de Madrid?


  Me voy a España, dije. Allí pasaré tranquilamente mis vacaciones, me emborracharé de sol, de vida, pero, a pesar de lo que me dijo Sun, no me podía imaginar que sería tan penoso subir en un ascensor con dos jóvenes recién casados y dos adolescentes. Probablemente yo soy también un motivo de excitación, debe irritarles mi tranquilidad, a ellos, aparentemente inmóviles, aunque yo los sienta como monos agitados dentro de una jaula. No sé por qué me da pena esta hermosa jovencita, hay algo en su belleza espantosamente triste, algo avital, enfermizo, como si se sintiera condenada.


  —Me voy a España —dije.


  —Yo no —dijo Sun.


  —¿Por qué?


  —Es un país maravilloso, pero incómodo, al menos eso sentí el año pasado, cuando estuve con los niños sin ti.


  —¿Es que no hay buenos hoteles?


  —Magníficos, y no me parecieron caros.


  —¿Era malo el servicio?


  —Al contrario, estupendo. Casi excesivo, a veces.


  —¿Carreteras malas?


  —Sí, pero no hay por qué pasarse las vacaciones viajando: las principales son buenas, no están mal.


  —¿La cocina?


  —La cocina es pesada, picante, pero muy interesante, y, además, en todos los buenos hoteles puedes comer a la francesa, sobre todo a la americana.


  —Entonces, ¿por qué es incómodo?


  —No sé, te miran demasiado, te miran de una forma como si estuvieran a punto de hacerte algo, y mueven mucho las manos, la cabeza, todo el cuerpo. Da la impresión de que van a empezar a insultarse entre sí, a pegarse. En el mes y medio que estuve, viví como rodeada de peligro. Fue también muy emocionante.


  —¿Qué clase de peligro?


  —No lo sé. Peligro, simplemente. Me miraban demasiado, se miraban entre sí demasiado y de un modo especial. Lo que encontré más diferente no fue el idioma, sino las miradas. En Suecia no nos miramos así. Casi ni nos miramos. Es como de mal gusto mirarse tanto, ¿no crees? Claro que quizá por eso somos tan aburridos. Ellos se divierten mucho más: se espían, se vigilan unos a otros, y tú te encuentras como cogida en una red de miradas que te hacen vibrar, inquieta, a cada instante. ¿Te acuerdas de lo que me pasó en un ascensor?


  —Yo estoy segura de que a la mayoría de los hombres españoles, al encontrarse a solas con una mujer, sobre todo si es joven, más aún si es guapa y muchísimo más si es extranjera además, en un ascensor no pueden evitar que se les ocurra la idea de la violación, por lo menos durante los primeros segundos de ascensión. Y estoy segura también de que la mayoría de las mujeres españolas, al encontrarse a solas con un hombre, sobre todo si es joven, fuerte y español, en un ascensor no pueden evitar la idea de que pueden ser violadas o, por o menos, de que el hombre puede abusar de ellas. Las españolas, apenas entran en un ascensor, aunque no sea a solas con un hombre, se estiran, se ponen rígidas, huyen la mirada, parece como si se cubrieran de un caparazón hecho de seriedad y altivez; debe de ser una actitud defensiva, quizá con un elemento inconsciente de provocación primitiva. Las suecas, bueno, yo, al menos, cuando entramos en un ascensor a solas con un hombre, aunque sea en España, no le damos más importancia que la que tiene: hemos entrado en un ascensor con un semejante. Y sonreímos. No es más que una sonrisa, pero añádele a la sonrisa la fama que tenemos las extranjeras, como ellos dicen, sobre todo las suecas, en ese país (toda mujer sueca está dispuesta a entregarse e incluso a seducir activa y descaradamente a todo hombre español, ya que, las pobrecitas, están ansiosas de hombre, carecen de principios morales y, acostumbradas a los fríos hombres de su país, viven con la obsesión de ser poseídas por un viril hombre latino, summum de la potencia sexual) y empezarás a comprender mis teorías sobre los ascensores españoles y lo que me ocurrió en uno, una historia inverosímil de esas que te cuentan en España a cada paso. Imagínate. Iba a ver al representante de la casa en Madrid. El aire cosmopolita y hasta opulento de la ciudad, por lo menos en las zonas que yo conocí, el tono europeo de las agencias de viajes, de los hoteles, de las cafeterías… me habían hecho sentirme bastante a gusto y despreocupada los primeros días. El representante vive, ya sabes, en un edificio muy moderno, en uno de los barrios más nuevos. Al entrar al portal y coincidir con un hombre que entraba también, ni siquiera le miré: los espejos del portal, las macetas con plantas de lujo, etc., me tranquilizaban lo suficiente como para no fijarme en ningún ser humano. Ante el ascensor, me abrió la puerta, le sonreí para darle las gracias, y pasé. Entró tras de mí y cerró la puerta. Debió de preguntarme a qué piso iba, y yo le indiqué con el dedo el último botón, sonriéndole otra vez. Lo apretó. Yo le había examinado fugazmente mientras le sonreía. Unos treinta y ocho o cuarenta años, muy moreno, un poco gordo, con ojos que parecían agujeros negros y los labios demasiado gruesos y rojos. Vi pasar ante mis ojos su mano, que retiró después de haber apretado el botón, y prolongué un segundo más la sonrisa de agradecimiento, quizá excesivamente, porque en España la gente sonríe mucho menos que nosotros, casi no sonríen, tengo la sensación de que solo se ríen, y la mayoría de las veces a carcajadas. Bueno. El ascensor se puso en marcha, y entonces, el hombre se desabrochó el abrigo. Llevaba el pantalón completamente desabrochado y estaba en plena erección. Dominé mi sorpresa lo mejor que pude y le miré a los ojos, fingiendo un absoluto control de mí misma. El hombre me estaba sonriendo como un niño. Aunque te parezca extraño, subimos así los siete pisos, en silencio. Su sonrisa desaparecía de pronto para dejar paso a una expresión inmensamente triste y débil, en la que me parecía ver, a veces, el brillo de un furor sexual a punto de desatarse, pero era de nuevo la sonrisa lo que inundaba su rostro. Yo evitaba sonreírle, pero también dejar traslucir el menor temor, la más mínima extrañeza, ¿comprendes?, como si estuviera acostumbradísima a subir en ascensores con hombres así. Te aseguro que, en ciertos momentos, en medio de mi terror disimulado, sentí deseos de soltar la carcajada. Llegamos a mi piso y, al ver que él no hacía intención de salir, le dije Buenos días en mi incipiente español y crucé la puerta; él, naturalmente, se había cerrado el abrigo y, a través de los cristales, le vi cerrar las puertas interiores y comenzar a descender. Por un momento sentí una tremenda pena, casi una sensación de culpabilidad. Se lo conté al representante y me explicó que en aquella casa había muchas extranjeras y que las extranjeras atraen a los frustrados sexuales; no era la primera vez que ocurría lo que me había pasado a mí. Sospechaban que era siempre el mismo individuo, pero la policía no había podido atraparle. ¿Te imaginas, Björn? Moderno edificio de apartamentos. Calefacción central, agua caliente, refrigeración, terrazas, exhibicionista privado…


  —Es una bonita historia, Sun, pero… —⁠le dije.


  —¿No te la crees? En realidad, muy bien podría habérmela inventado. Es cierto que España despertó de un modo enorme mi imaginación. A veces yo también pienso que jamás he vivido esa historia absurda. Pero, aunque la hubiera inventado, estoy segura de que podría haberme ocurrido.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Porque muchos españoles me miraban como si, una vez a solas con ellos en un ascensor, se fueran a desabrochar el abrigo. ¿Por qué no escribimos al representante para que nos lo confirme? A él se lo conté y, por cierto, lo interpretó de una forma un poco extraña. Yo creo que…


  —Basta ya, Sun. Si te dejo, acabarás inventando otra historia a costa del representante. Te tomas la vida en broma, y en esos países la vida debe de ser algo terriblemente serio.


  II. La voz en el tranvía


  Salieron del bosquecillo y comenzaron a andar por el sendero hacia la carretera. Eran dos siluetas entrelazadas alejándose del crepúsculo, cada vez más oscuras. Dos sombras ya. La iluminación de la carretera devolvió el color a sus prendas, algunas líneas a sus figuras. Se veía cercana la facultad de Filosofía y Letras, y, más allá, las otras facultades, el paseo central de la Ciudad Universitaria. Antes de llegar a la parada del tranvía, aprovechando la última sombra, él volvió a abrazarla. Estuvieron unos segundos apretados, besándose. Luego, cogidos de la cintura, corrieron hacia el tranvía. Tuvieron que esperar a que el tranvía describiera la amplia curva para iniciar el trayecto de regreso. Alguien llegó corriendo detrás de ellos y subió también al tranvía.


  Iban de pie en la plataforma central, enlazados, con las cabezas muy juntas, pegadas al cristal. Pasaban ante las ventanillas las luces, los árboles, las siluetas de los edificios. Lejos, la Sierra de Guadarrama se recortaba, ennegreciéndose por segundos, contra un resplandor que teñía de malva algunas nubecillas inmóviles. El ruido del tranvía se hizo estrepitoso al pasar sobre el puente. Vinieron luego dos curvas, y apareció la plaza de la Moncloa.


  La pareja cruzó hasta la entrada de Fernando el Católico, y se puso a la cola de un nuevo tranvía. Se mantenían enlazados. La cola fue creciendo tras ellos.


  Llegó el tranvía, él la acompañó hasta la entrada, y allí, tras besarla en la mejilla, le retuvo la mano mientras subía los dos escalones de la plataforma posterior: ella iba soltándola, lentamente, rozándole la palma, los dedos, las yemas de los dedos, sin dejar de mirarle a los ojos, en silencio los dos. Permaneció en la ventanilla trasera contemplando la figura de él. El tranvía arrancó y tomó una curva. La silueta del muchacho desapareció, veloz, tras la esquina. La muchacha apoyó la frente en el cristal y siguió contemplando los raíles, por los que corrían dos brillos gemelos tras el tranvía a la misma distancia siempre, encendiéndose, apagándose, volviendo a encenderse más intensos por un instante. La cuerda del trole se movía a un lado y a otro, adelante y atrás.


  —Lo he visto todo —oyó a su lado.


  Los ojos se le desviaron hacia la izquierda antes de volver la cabeza. Vio, muy cerca, el rostro de un hombre. Se inmovilizó.


  —En el bosque. En la Ciudad Universitaria. Estabais junto a un árbol, entre los matorrales, cerca de un terraplén, en un hoyo.


  Volvió la cabeza hacia el otro lado. El tranvía iba lleno; junto a ella había tres o cuatro hombres, de espaldas. No se podía mover. La voz le llegaba en un susurro ronco, muy próximo.


  —Lo he visto todo. No se te ocurra hablar, pedir ayuda —⁠una pausa, y la voz sonó más ronca⁠—: Te arrepentirías. Primero estabais sentados, y él te besaba en el cuello, en la oreja. Luego te besó en la boca, y en seguida dejaste que te echara hacia atrás, que te tumbara. Con la otra mano te tocaba un pecho. Te gustaba mucho, ¿eh?


  Los brillos de los raíles seguían encendiéndose, apagándose. La cuerda del trole mantenía su vaivén casi regular, se acercaba al tranvía cuando frenaba, se alejaba, combándose, cuando aceleraba la marcha. La calle, recta, iba haciéndose más larga, con un fondo de paisaje cada vez más pequeño, cada vez de un rojo y un violeta más desvaídos: una ventana al campo y al crepúsculo que se alejaba, empequeñeciéndose, oscureciéndose. No podía apartar los ojos de aquel cuadrado de anochecer.


  La voz siguió contándole lo que ella había vivido hasta hacía unos minutos. Él, su insistencia, sus manos, su cuerpo, el peso de su cuerpo. No, no. Sus besos, sus manos. El peso de su cuerpo. No, no.


  —Era tonto. Si hubiera sido yo…


  Le explicó, muy cerca del oído, cuál habría sido su comportamiento con ella. Lo que le habría hecho. Cómo. Lo que le habría hecho sentir. Con muchos detalles. La tensión se había convertido en un temblor de todo su cuerpo, que aumentaba a cada palabrota, a cada detalle de aquella escena que no había llegado a vivir. Dos o tres veces miró hacia atrás: el tranvía iba lleno; junto a ella había tres o cuatro hombres, de espaldas, más apretados que antes todavía por los nuevos viajeros. El hombre no intentaba tocarla, arrimarse a ella. Se apoyaba también con los codos en la barra horizontal, a su lado, torciendo un poco la cabeza para que el susurro brotara junto a su oído. Por el rabillo del ojo, le pareció que sonreía. La ventana al paisaje estaba muy lejos ya, parecía un cromo de colores irreales.


  —Al final podría haber hecho contigo lo que le hubiera dado la gana. Yo, en su lugar…


  De nuevo la explicación detallada, las palabrotas. Y el temblor.


  El tranvía inició una curva y el cromo desapareció. Antes de que se parara del todo, se abrieron las puertas con un resoplido. Una muchacha forcejeaba hacia la salida: sollozando, gritando, se abrió paso a empujones entre la gente que intentaba subir, saltó, corrió hacia la esquina, desapareció.


  III. Tierra de Misión


  El trolebús de frenos potentes arrojó a la bella y joven esposa contra la barra niquelada; el esposo, joven también y de buen parecer, que llevaba en sus brazos al niño, una preciosidad, apenas si pudo apoyarse con la espalda en la pared metálica, pero no soltó la mano de la barra y, al fin, con gran esfuerzo, logró recuperar el equilibrio. Se veía que su principal preocupación era el niño, pues a la esposa no podía ayudarla. A mí, el vaivén incesante, los brutales bandazos, los frenazos continuos, no lograban quitarme la sonrisa de los labios. Todo lo sufría con gusto: la vida moderna también nos depara ocasiones para pequeños sacrificios y mortificaciones. Que no todo ha de ser rezar encerradas. Esta es la verdadera Tierra de Misión. Se veía que era un buen padre y seguramente sería un buen marido; ella, sin embargo, tan hermosa, tan linda, tan joven y tan escotada. Dios mío.


  Me cedió el asiento la jovencita de cara angelical aunque con exceso de afeites, y yo, como es natural, le sonreí y acepté sentarme, no por mí, bien lo sabe el Señor, sino por ser quien soy y por lo que represento: Dios te lo pague, hija mía. Sentada, tendí los brazos hacia el niño en ademán de cogérselo al buen padre, pero, mientras él, como es natural, se resistía a dármelo, el caballero que iba a mi lado leyendo un libraco sin darse cuenta de lo que le rodeaba o fingiéndose abstraído para no tener que ceder el asiento a una religiosa, que son muchos los que lo hacen, al fin, sintiéndose demasiado en evidencia quizá, se levantó para dejar el asiento al padre con el hijo en brazos, el cual, a su vez, como es natural, con un gesto de cabeza invitó a su esposa a sentarse y tomar al niño en su regazo. El caballero del libro, al apartarse, no pudo evitar la tentación de mirar al escote, demasiado generoso, de la joven señora.


  Le hice unos mimos al pequeño, llamé su atención con muecas graciosas, le dije a-jó a-jó a-jó. El niño, como es natural, rio. La madre me sonrió. Le devolví la sonrisa. Me acerqué un poquito más:


  —Y digo yo que un poquito más tapadita, ¿no estaría usted mejor, hija mía?


  —¿Cómo?


  Se lo volví a decir, letra por letra, lanzándole una mirada significativa al escote y a los hombros desnudos, con solo los tirantes. Se puso un poco colorada, como es natural, pero no demasiado.


  —No, tendría calor.


  —No lo crea, hijita. Míreme a mí cómo voy y no tengo calor.


  —Me extraña. Yo, así y todo, estoy asada.


  El niño manoteó ante su cara, se echó de pronto hacia atrás que casi se da un calamotazo. Le acomodó de nuevo en su regazo y, al hacerlo, el escote se le ahuecó escandalosamente.


  —Pero, hija mía, los dulces en el escaparate, digo yo, tientan más, ¿no le parece?


  —No la entiendo.


  Jesús, qué mujer.


  —Decía —me volví al marido— que un poquito más tapadita estaría mejor, ¿no cree usted?


  —¿Por qué? Hace mucho calor.


  —Pero es que, digo yo que los dulces en el escaparate tientan más.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Decía que cuando los dulces —⁠miré hacia el escote⁠— están demasiado a la vista, atraen más, ¿no le parece?


  —Eso es cosa de cada uno. Yo creo que cada cual debe vestir como quiera.


  —Sí, claro, las artistas del cine y del teatro, y esa gente visten así, pero una joven esposa, tan linda…


  —Perdone, pero yo creo que cada cual tiene derecho a vestirse como quiera.


  Jesús, qué hombre. Le hice más mimos al pequeño, llamé su atención con muecas graciosas, le dije a-jó a-jó a-jó. Sonreí a la madre:


  —Qué hermosura de criatura. Que Dios se la bendiga.


  Sonreí al padre.


  El alma al desnudo


  En torno a la plaza de toros, por la parte de atrás, hay unos jardinillos en un ribazo semicircular que va perdiendo altura hasta morir en el cemento de la ancha acera de la calle de Alcalá. Por lo más alto del ribazo, un camino con recodos y escalerillas asciende entre el césped y los árboles hasta la avenida de los Toreros.


  


  —Bueno, pues en esos jardines, ¿a que no sabéis lo que me pasó el otro día? Es una historia inverosímil. No os lo vais a creer. Yo regresaba del trabajo, sudorosa y cansada, y, como siempre desde que lo he descubierto, atajé por ese caminito que os decía, que en verano es una verdadera delicia. A mí, al menos, me encanta, tan pequeño, tan agradable. No sé qué tiene, pero tiene algo especial que me encanta. Muchos días, al atardecer, me bajo allí con los niños para que jueguen un poco, lejos del agobio de estas calles… Bueno, pues aquel día, subía yo por el caminito cuando de pronto…


  


  En el fondo, la culpa fue de su mujer. Una tarde, a comienzos de verano, al quejarse él, en contra de sus costumbres estoicas, del calor que pasaba cuando regresaba del trabajo, ella le propuso:


  —¿Por qué no vienes por los jardinillos? Quizá así llegarías antes de irme yo, aunque no sé, porque sales tan tarde. De todas formas, siempre sería un alivio pasar por un sitio tan precioso y tan fresco en vez de venir bajo todo el solazo, después de la paliza del metro.


  A él, no sabía bien por qué, siempre le habían molestado los parques y jardines. Solo el ver árboles y flores, especialmente en una cierta concentración y sin estar rodeados y dominados por el paisaje urbano, le ponía nervioso. Le gustaba ir por la ciudad ciudad, sobre la firmeza del cemento o el asfalto, entre muros de piedra o, por lo menos, de ladrillo. Los ruidos y el humo del tráfico no le molestaban. En realidad, apenas si los notaba cuando alguien se los hacía notar, él los definía como animación.


  —Digo yo —decía él una mañana a sus compañeros de oficina⁠— que quizá sea porque me he criado desde niño en pleno centro de Madrid, en uno de los barrios más populares y castizos. Para mí, estas calles tan anchas, tan modernas, tan llenas de animación, son una gloria. ¿Qué más puede uno pedir? Quizá un poco menos de coches estaría mejor, pero hay que aceptar la modernidad. En fin, sea por lo que sea, el caso es que a mí los jardines, los parques, y no digamos ya los bosques, no me gustan. Sencillamente, no me gustan. Me dan casi como miedo, tengo una sensación como de asco: me parece que me saltan miles de insectos desde todas las ramas y que me voy enredando poco a poco en una red cada vez más densa de telarañas. Empiezo a sentir picores por todo el cuerpo…


  —A usted lo que le pasa es que le contaron muchos cuentos de miedo cuando era niño —⁠dijo el oficial más joven.


  —No, no es eso. Quizá sea también porque el colegio donde estudié no tenía ni patio de recreo. Luego fui a una academia de la Puerta del Sol, que es donde me preparé para las oposiciones. El servicio militar lo hice en el Ministerio, donde pasé la Cruzada casi sin enterarme, a pesar de estar en zona roja; y en el Servicio de Abastos, por más señas, con lo que os podéis imaginar —⁠al llegar a este punto siempre que lo contaba soltaba una risita que resaltaba su hazaña⁠— que mi familia no pasó hambre ni siquiera cuando las lentejas del doctor Negrín. Con aquella anarquía todo estaba justificado, ¿no os parece? De jardines jardines, no he conocido ni los de la Casa de Campo: mi padre, que siempre fue monárquico de los de verdad, decía que ir allí era hacerle el juego a los republicanos, porque la Casa de Campo pertenecía al rey y había que respetar las propiedades reales. Al Retiro —⁠soltaba otra risita⁠— fui una vez a remar, y estuve a punto de ahogarme. Jardines jardines, en realidad, no he conocido más que los de los sitios a donde vamos a hacer los Ejercicios Espirituales, y el del año pasado, donde hice (vosotros no quisisteis venir) el Cursillo de Cristiandad para Funcionarios.


  —¿Es verdad que decís los pecados en voz alta delante de todos?


  —Sí, ya os lo conté. Ah, bueno, tú no estabas. Es algo maravilloso, no os vayáis a creer. Se siente una liberación infinita. Vosotros, los jóvenes de hoy, no podéis comprender ciertas cosas. Además, volviendo a lo de los jardines, no sé cómo se las arreglaban los padres que en los jardines siempre nos daban la plática sobre la muerte, o sobre el infierno, o sobre los instintos naturales…


  —¡Huy, huy, huy, no siga usted, que me pongo cachondo!


  —Bueno, el caso es que —(«Ya tuvo que soltar su golpe grosero y vulgar»)⁠—, por lo que sea, como os decía, a mí los jardines no me gustan. Sencillamente, no me gustan. Por eso, y para terminar con lo que discutíamos antes sobre ese pleito, por mí que acaben con todas las zonas verdes y que construyan aparcamientos, edificios de oficinas, bancos, supermercados…, lo que quieran, y cuanto más alto, mejor: hay que aceptar la modernidad. Ahora, eso sí: el palacete ese que no me lo toquen. No hay derecho a tirarlo, no señor, eso sí que no. Porque ese palacete es una riqueza nacional, un monumento histórico. Con eso está dicho todo —⁠dijo, y tiró sobre su mesa el «sumario de las zonas verdes» como si fuera un caso ya sentenciado.


  Esto se lo había dicho a sus compañeros de oficina en una de esas conversaciones que sostenían de mesa a mesa durante las largas mañanas de las jornadas de trabajo intensivas, esas mañanas en las que el aburrimiento, combinado con el calor, incitaba a hacer las confesiones más audaces y traicioneras, olvidando por unos momentos que el compañerismo, como él sabía por experiencia propia, no impedía nunca la tomadura de pelo y hasta la burla sangrienta.


  A su mujer no le había hecho jamás semejantes confidencias. Más aún: en contra de lo que les había dicho a sus compañeros de oficina, con ella y con sus hijos más de un domingo había ido al Parque de la Fuente del Berro para ver los pavos reales. Pero así, con su esposa y sus hijos, era distinto, se sentía como protegido, él no era él solo: era una familia que se paseaba entre otras muchas familias. Por eso, ante su insistencia («¿Por qué no vienes por los jardinillos?») y ante el noble motivo de ella («Quizá así llegarías antes de irme yo y podrías darme un beso de despedida, que luego por la noche, entre que tú te bajas con la fresca a la taberna y yo que llego baldada, pues casi ni nos vemos en toda la semana.»), se dejó convencer con relativa facilidad. El cansancio, el calor y el hambre («¿Por qué no sales un poquito antes? Tomarías la comida caliente») aportaron también su granito de arena. Pero el argumento máximo quizá fue el que él mismo se ofreció: «Es un jardín pequeño, lo cruzaré en dos minutos y, a cambio, ahorraré más de diez».


  De la oficina salía a las tres y a la estación de metro de Ventas llegaba hacia las tres y media, a veces muy pasadas. El metro iba abarrotado, y él salía sudoroso, molido, como si le hubieran dado una paliza en el largo trayecto, pero siempre sin perder su compostura y con la revista taurina meticulosamente doblada en la mano. Tras esta epopeya diaria, y con el hambre de las tres de la tarde, la ascensión de la escalera de la estación era una prueba realmente difícil: muchos viajeros se agarraban a las barras como náufragos a una soga. Él, no. Él subía por el centro, erguido, y, al llegar a lo alto, se daba un golpecito con la revista en la pernera, giraba hacia la plaza de toros y, sin una pausa para mirar al cielo, como hacían muchos, se encaminaba con paso inesperadamente ligero. Aún le aguardaba la travesía de una de las aceras más anchas de Madrid bajo el famoso sol castellano hasta llegar a la inmensa sombra circular. Su silueta de hombre maduro, con traje de invierno, tenía un aire casi juvenil y elegante; al empezar a alejarse, sin embargo, el sol delataba el brillo de los codos desgastados, las grandes arrugas que la silla oficinesca había producido en su pantalón y que la húmeda prensa del metro no había logrado planchar. Pero pronto entraba en la sombra protectora y, con unos pasos más, se encontraba detrás de la plaza de toros, al pie del camino que ascendía entre los jardinillos.


  Era un lugar poco transitado, especialmente a esa hora. Allí, la sombra, los árboles, el césped, le devolvían algo de su vigor, y era entonces cuando, extrañamente, empezaba a perder su compostura. Su cuerpo recuperaba las deformaciones del oficinista y, cargado de hombros, se ahuecaba la pesada chaqueta de paño, se aflojaba el cuello, las mangas, se secaba la frente con un enorme pañuelo y empezaba a subir lenta, penosamente, la revista taurina bajo el brazo. Los despiadados ruidos de sus jugos gástricos le parecían canto gregoriano en una catedral vacía. Hacia la mitad del camino, en un rellano que formaba un recodo recogido, sin escalones por delante en un buen trecho, aparecían, como una tentación irresistible, unas cuantas piedras que contenían la tierra. Eran planas, de buena altura: casi un banco.


  El hombre guardaba la revista en un bolsillo, se quitaba la chaqueta y, colgándosela del dedo índice, se la echaba sobre el hombro y suspiraba. Algunos días, en este momento, tras el suspiro se le escapaba una honda exclamación:


  —¡Dios mío!


  Todo lo hacía sin dejar de avanzar hacia las piedras planas, donde al fin se sentaba y, abandonando la chaqueta sobre una piedra próxima, extendía las piernas, cerraba los ojos, se enjugaba toda la cara con el pañuelo, y, por último, en un gesto que jamás se habría permitido en otro lugar, se estiraba de la entrepierna todavía húmeda de sudor. Era entonces, acaso coincidiendo con este último gesto aliviador, cuando, casi desde los primeros días de su cambio de ruta, se le presentaban rápidas imágenes de mujeres entrevistas en el metro. La muchacha de la blusa verde ajustada sobre sus pechos firmes, tan próximos a la mano que él había llevado agarrada a la barra mientras con la otra sostenía ante los ojos la revista taurina. La mujer a la que no vio la cara en todo el trayecto, pero que, dándole la espalda, no se apartó de él a pesar de que forzosamente se tenía que estar dando cuenta de su excitación, que él no se atrevía a hacerle sentir demasiado, aunque tampoco quería renunciar a que la sintiera un poco por lo menos, mientras mantenía con una mano ante sus ojos el ABC abierto por la sección de tribunales, cuyas crónicas solía leer con avidez. La del lunar. La del escote. La de la cola de caballo, que cada vez que la movía… Las imágenes, la soledad del lugar, la fresca sombra, los árboles, el césped, todo le animaba día a día a manifestar sus pensamientos obsesivos, y pronto empezó a hacerlo, en efecto, primero en un murmullo, luego en voz baja, después en voz normal y hasta alta, y, por último, tras asegurarse de que no había nadie en los jardinillos ni nadie empezaba a subir o bajar por el camino, lanzando contenidos gritos que acompañaba con movimientos y gruñidos lujuriosos. Poco a poco, estas manifestaciones se fueron perfeccionando hasta convertirse en escenas dialogadas: sus frases y exclamaciones resonaban bajo los árboles; las de sus forzadas interlocutoras le resonaban en el cerebro con intensidad mayor. Elegía expresiones y palabras que nadie, ni siquiera su mujer, le había oído utilizar en toda su vida de buen funcionario, las mismas que desde niño había aprendido involuntariamente de los golfillos del barrio, las que oía con más frecuencia y claridad de lo que quisiera a los compañeros más jóvenes de la oficina. Y él mismo, tan preocupado de su compostura, tan cuidadoso de sus buenas maneras, se sorprendía, horrorizado, de oírselas decir con tanta decisión, con tanto aplomo. Paralelamente, el abandono de su compostura había ido en aumento: un día se aflojaba la corbata; otro se la quitaba a tirones pasándosela por la cabeza sin deshacer el nudo; otro se desabrochaba los primeros botones de la camisa para rascarse con fruición el vello del pecho… Llegó a aflojarse los cordones de los zapatos negros y hasta a quedarse en calcetines para remover placenteramente los dedos recalentados y doloridos.


  Durante diez o quince minutos cada día, en aquellos jardinillos que le aislaban de la ciudad, se transformaba en un hombre por completo diverso del que era; debía de cambiarle hasta la cara. Lo peor era que, sin querer confesárselo claramente, en aquellos breves minutos sentía una especie de liberación infinita.


  No tenían estos desahogos un desenlace especial, sino que, acaso vencido por el cansancio y el hambre, solía levantarse de pronto y, recomponiendo cuidadosamente su atuendo y su aspecto, ascendía la segunda mitad del camino para salir a la avenida de los Toreros. Las pocas personas con las que se cruzaba, si le miraban solo veían al pobre, pero pulcro y respetable funcionario que era. Él, en cambio, iba lleno, más que de vergüenza o arrepentimiento, de perplejidad: era como si lo que acababa de vivir perteneciera a otra vida, casi como si se lo hubieran contado. Cuando la repetición de estos actos y, sobre todo, su creciente intensidad, le obligaron a aceptarlos, sin lugar a dudas, como suyos y bien suyos, consideró que había llegado a un extremo verdaderamente indigno y tomó una decisión tajante: no volver a pasar por aquel lugar.


  Durante varios días se le vio bordear el coso por el tramo semicircular de la avenida de los Toreros, esforzándose heroicamente por mantener toda su compostura bajo el sol, cansado pero erguido, hambriento pero casi ligero en su andar. Llegaba solo unos cinco minutos antes a su casa, pues sí por un lado ahorraba el tiempo que antes dedicaba a sus desahogos, por otro el recorrido que ahora hacía era mucho menos directo. Al fin y al cabo, tampoco de la otra forma había logrado llegar antes de que su mujer se marchara al banco cuyos suelos fregaba todas las tardes.


  «Trabaja en un banco, pero solo por las tardes», les había explicado, sin mentir, a sus compañeros de oficina: no tenían por qué saber los sacrificios que ella siempre había hecho para compensar su escaso sueldo de funcionario. «Pero ¿no tienen también los bancos jornada intensiva?», le preguntó el oficial más joven, siempre dispuesto a sacarle punta a todo. «Sí, pero no en todos los servicios. Este es un servicio especial», logró responder evitando de nuevo mentir. Pero a partir de entonces, aquel verano, cada cuatro o cinco días, el oficial más joven le preguntaba con extremada amabilidad: «¿Qué? ¿Y su mujer? ¿En su servicio especial, eh?». «Será solo por poco tiempo, provisionalmente», le había dicho a su mujer cuando ella misma se ofreció a reanudar las duras tareas de su juventud. «Cuando vean lo que valgo, me ascenderán, daré un salto en el escalafón, y, entonces, ya verás». En su boca, «salto en el escalafón» adquiría matices circenses o atléticos, como si se tratara de una rara proeza o de batir un récord. Tenían ya un hijo, y en los seis años sucesivos les nacieron los otros tres, de modo que la mujer alternaba y combinaba como podía los embarazos, partos y lactancias con su trabajo en el banco, donde siempre había plaza para ella. Habían pasado otros cuatro años, pero la vida seguía igual de achuchada, como decía ella, a lo que él solía añadir: «O más». El ansiado «salto en el escalafón», para el que se creía con suficientes méritos, no había llegado, y su carrera se iba revelando como un lento, trabajoso ascenso en pos de esa cosa escurridiza que tenía la propiedad de subir siempre y cada vez más de prisa: la vida.


  Este era el tema por el que, aquel verano, con intención maligna, le preguntaba a menudo el oficial más joven: «¿Por qué no nos habla un poco de la vida?». Él hacía caso omiso de sus sarcasmos, y procuraba mantenerse en silencio o hablar lo menos posible y solo cuando era absolutamente necesario; no podía resistirse, por ejemplo, cuando, los lunes, indefectiblemente, surgía la discusión sobre toros y fútbol. Como único defensor de los toros en la oficina, casi todas las semanas llegaba un momento en que se veía en la obligación de intervenir: «El fútbol es brutal, solo músculo, patadas… Los jugadores visten groseramente, parece que van en ropa interior… En cambio, los toros… en esto sí que soy tradicionalista… los toros son lo mejor de España. El torero, en cada pase, enseña el alma al desnudo…». Jamás debía haber dicho esa frase: el joven oficial, con su desagradable manía —⁠tan propia de su edad, por lo demás⁠—, olvidó inmediatamente lo de la vida y se apropió de ella para usarla cada dos por tres con una machaconería y una burla verdaderamente despiadadas. Tuvo que soportar oírla casi a diario, y hasta más de una vez algunos días, y usada siempre en formas a cada cual más zahiriente. Algunas mañanas terminaba realmente enojado, pues no era ya solo el joven oficial quien le hacía víctima de su continua burla, sino que todos los demás empezaban ya a corearle. Afortunadamente, con su carácter bueno y apacible, lograba superarlo sin perder la compostura: a su casa, aunque cansado, llegaba ya tranquilo, sin rencores, especialmente después de los desahogos del jardinillo, que comenzaron por aquellos días.


  Su mujer, antes de irse al banco, le dejaba hecha la comida, que él encontraba siempre en la misma cazuela, sin salsa cuando debía tenerla y, como mínimo, fría. Se lo comentaba sin maldad algunas noches: la carne estaba como suela de zapato, el puré era engrudo, la tortilla parecía de archivo… A pesar de ello, solía comérsela, aunque sin ganas, pues el apetito se le había pasado y sentía el estómago dolorido y lleno de jugos y aire. Ella le daba noticias de sus riñones y rodillas, y, a veces, después de haber cenado, con frecuencia sobras, oían juntos el Diario Hablado de Radio Nacional de España, mientras los tres hijos mayores terminaban de hacer las tareas en la mesa del comedor, regañando de cuando en cuando por una goma o una pintura; fatalmente, estas escandalosas regañinas le impedían oír las cosas que más le interesaban: los sucesos, la crónica de los tribunales, el parte meteorológico, los discursos de ciertos políticos con motivo de alguna conmemoración… Luego, la mujer fregaba los cacharros, azuzaba a los hijos para que se acostaran y, declarándose derrengada, se iba a dormir; él, que durante los meses de jornada intensiva se echaba siempre una larga siesta, salía un rato para hablar con los serenos en la taberna de la esquina. Al día siguiente, cuando se iba al trabajo, la mujer y los hijos seguían dormidos.


  La tajante decisión de no volver a pasar por los jardinillos quedó derretida en agua de borrajas un día, un terrible día de julio, uno de esos días estivales madrileños, sin viento, sin brisa, en los que los banqueros piensan si no sería mejor estar vendiendo horchata y limonada en un quiosco. Volvió a las andadas, como llevado ya de una querencia, y apenas si se lo justificó con un distraído: «Al fin y al cabo, no hago daño a nadie». Y se entregó de nuevo, con verdadero placer, ya casi reconciliado con tan extraña manía, a sus representaciones solitarias en el jardinillo, que aún fue capaz de perfeccionar, tanto en la mímica como en la dicción.


  En varias ocasiones habían estado a punto de sorprenderle personas que subían o bajaban por el camino. Una de ellas fue una mujer joven que, probablemente, regresaba de un nuevo trabajo, pues, a partir de aquel día, pasó ya siempre a la misma hora. Al principio, la interrupción le molestaba. Luego, la imagen real de la mujer subiendo por el camino, acercándose a él y pasando a un metro de sus ojos, vino a competir con las imágenes de las mujeres entrevistas en el metro. Ponía sus ojos en el cuerpo de la mujer en cuanto aparecía y se los dejaba llevar hasta el momento en que su perfil, increíblemente próximo y real, se recortaba contra el césped y los árboles del fondo. Entonces, sus ojos subían y bajaban del vientre a los pechos, de los pechos al vientre, hasta que, unos segundos después, los fijaba en las nalgas, que se alejaban con un movimiento que estaba a punto de arrancarle gritos. Pero se contenía y aplazaba todavía unos minutos su representación.


  Un sábado, cuatro o cinco días después de que la mujer hubiera empezado a pasar, llegó a las piedras, se sentó, abandonó la chaqueta sobre una piedra próxima, extendió las piernas, cerró los ojos, se enjugó la cara con el pañuelo y al llevarse la mano a la entrepierna descubrió a tiempo, afortunadamente, que la mujer iniciaba en aquel momento la subida. Sus dedos solo dudaron un segundo. En el segundo siguiente estaban ya desabrochando febrilmente los botones del pantalón. Se le escapó una risita al ver aparecer su pobre, amoratado, reluciente, erecto sexo, y esperó.


  Hombre plano


  Descubrí el cadáver una mañana. Preferí ocultar el hecho, no llamar a la policía, no decírselo ni siquiera a su mujer, a sus hijos. Si se trataba de un asesinato, sería absolutamente imposible descubrir al asesino; si de un suicidio, jamás se podría averiguar. Era mejor no molestarle, dejarle vivir tranquilo. Le vi terminar de afeitarse en el espejo: un pequeño automóvil eléctrico le atropellaba una y otra vez la cara. El cadáver, con las mejillas y el cuello enrojecidos, salió del espejo, y yo salí del cuarto de baño, recién afeitado, con su imagen en los ojos.


  


  —¿Desde cuándo le conocía?


  —Pues… no sé exactamente. Desde siempre, sí, desde siempre.


  —¿Eran ustedes amigos?


  —Bueno, sí, pero… ¿cómo le diría? Éramos amigos y no éramos amigos. Ya sabe usted lo que pasa.


  —¿A qué hora descubrió el cadáver?


  —Serían las ocho y media.


  —¿Dónde y cómo?


  —Estaba allí, de pie en medio del espejo. Yo me había asomado a él tranquilamente para afeitarme cuando…


  —¿Qué hizo usted?


  —Afeitarme.


  —¿Por qué no llamó inmediatamente a la policía? ¿Por qué no avisó en seguida a su familia?


  —¿Para qué? No molestaba a nadie con estar muerto. Preferí dejarle vivir tranquilo. Además, yo tenía prisa. No iba a dejar de ir a la oficina porque hubiera descubierto un cadáver en el espejo.


  Era inútil: no hay policías que investiguen las muertes que uno descubre en el espejo cada día.


  


  Fluían densos, brillantes, con un solo estruendo que ensuciaba la mañana, dejando atrás el humo de olor repulsivo que se quedaba flotando sobre la corriente e invadía las aceras. La corriente estaba formada por una sucesión de olas metálicas, con una serie de características idénticas: ruedas, cristales, picaportes, faros…; fijándose bien, se podía descubrir que en el interior de cada ola iba un perfil de hombre, una bufanda, unos guantes, la parte alta de un abrigo. Mientras esperaba pendiente de los tres círculos, el rojo encendido y el ámbar y el verde apagados, tuve, por un instante, una visión espantosa: todos los semáforos estropeados, los guardias urbanos atropellados todos, cientos de miles de automóviles pasando sin parar, acaso con los frenos rotos, llenos sus depósitos de un combustible inagotable… La ciudad de los semáforos siempre en rojo para los peatones.


  


  Al bajar las escaleras del andén oí el pitido del metro. Salté dos escalones, tres, otros tres, cuatro, y, en dos zancadas, me encontré en el interior del vagón. El tren estaba ya en marcha. Jadeante, cerré los ojos: en mi interior encontré imágenes fugaces de los últimos segundos, escalones volando hacia atrás bajo mis pies, el cemento cuadriculado del andén, la mancha larga, rojiza y borrosa del metro, la puerta por la que me disponía a entrar de un salto y que parecía ser ella la que estaba abalanzándose hacia mí mientras moría ya el resoplido de los cierres de aire comprimido… La puerta estaba cerrada. La puerta estaba cerrada.


  Cerrada. La puerta estaba cerrada. Estaba ya cerrada. Pero yo me encontraba dentro. ¿Por dónde, cómo había entrado? Otra imagen inestable: los labios de goma de la puerta doble, apenas separados por un centímetro, larguísimos, boca recta y vertical que se acercaba a mí sin abrirse, que estaba ya ante mi rostro, labios despintados, con trozos rotos que dejaban al descubierto las encías de metal. Yo había entrado por aquella rendija. Junto a mí, en el cristal de la puerta convertido en espejo por el azogue oscuro del túnel y la velocidad, vi, de nuevo, el cadáver. Me miraba con ojos de espanto.


  


  Buscar en los archivadores; subirme a la escalera para coger una carpeta o un libro de registro de los estantes; amontonar papeles sobre mi mesa; escribir con la vieja máquina negra los datos encontrados; examinar, leyéndolos por encima, expedientes, instancias, con sus sellos móviles torcidos, muertos; coger el teléfono y decir que no estaba todavía, el miércoles, la próxima semana, un momento, voy a ver, ¿cómo dice que se llama?, espere un poco; llevarle al abogado los papeles del día y esperar a que los firme; buscar en los archivadores, subirme a la escalera, bajar, leer por encima, pegar timbres móviles (¿por qué se llaman timbres móviles, si no suenan y son la cosa más inmóvil que existe?), escribir nuevos datos, apuntar una fecha, un nombre, contestar por teléfono no está, quizá mañana, llame si quiere.


  


  Yo había entrado por aquella rendija de un centímetro. Por lo tanto, mi cuerpo no tenía más de un centímetro de espesor. Me había quedado delgado, terriblemente delgado. Estaba como un. Como un. Como un papel. Sin embargo, el cadáver, al que volví a encontrar en el espejo del retrete de la oficina, tenía buen aspecto, quizá estaba un poco gordo incluso.


  


  El médico me dijo que estaba normal. Me recomendó únicamente que adelgazara unos kilos. No me había atrevido a contarle mi extraño modo de penetrar en un vagón de metro. Salí a la calle riéndome. Adelgazar un poco.


  Me estuve paseando por la ciudad toda la tarde, aunque no para seguir el consejo del médico. Quería pensar, pensar. Me miraba al pasar en las puertas de cristales de las cafeterías, aprovechaba todos los escaparates donde había un espejo para comprobar si seguía en ellos el cadáver de José María Romero. Por el rabillo del ojo vigilaba las posibles reacciones de la gente. Nadie parecía notar nada en mí. Estaba normal.


  Al fin me atreví a probar de nuevo repitiendo experiencias parecidas a la del metro; logré colarme por las rendijas de las puertas de varias cafeterías, y en Correos crucé la puerta giratoria sin hacerla girar. Indudablemente, yo era un hombre plano.


  Me quedé mirando estúpidamente a las personas que entraban por la puerta giratoria. De pronto fue como si me hubieran cambiado los ojos: lo vi todo con más luz, con una precisión sorprendente. La puerta giraba, pero todas las personas pasaban por la rendija que quedaba entre las hojas y el cilindro, por la misma rendija que yo había utilizado poco antes. Me volví casi de un salto. Por la acera pasaban perfiles humanos. Corrí hacia ellos, los miré de frente. Así, apenas si los veía. Eran planos, eran normales, como yo, hombre plano, hombre normal. El médico me había encontrado normal. Corrí por la acera. Perfiles. Subí a un autobús. Perfiles. Perfiles. Una cola de perfiles ante un cine. Me situé en una esquina, observé, espié, escruté. Perfiles entre el humo de los autobuses y coches. Mis nuevos ojos me permitían estudiar la ciudad de un modo casi científico, captaban aspectos y movimientos que antes me resultaban invisibles. Vi cómo los edificios, durante fracciones infinitesimales de segundo, se unían en el centro de la calle, rítmicamente, como una prensa gigantesca, con un ruido blando de cuerpos aplastados. Quizá el humo sirviera de lubricante, de anestesia para la carne que soportaba la rítmica y constante operación de aplastamiento. Vivíamos siempre entre cuatro paredes, entre dos muros como mínimo. Las habitaciones de nuestra vida, comprendí entonces, tenían esa misma curiosa propiedad de prensa espasmódica.


  La ciudad estaba habitada por perfiles de hombres. Por hombres normales. Como yo. Me movía en las dos dimensiones de un inmenso bajorrelieve egipcio, vivificado y animado por los guiños de las luces, por los jeroglíficos del tráfico.


  La gente no se miraba cara a cara, no se enfrentaba con nada. No tenían frente. Miraban de reojo.


  Me sentía alegre, ligero.


  Recé: «Es gracia que espera alcanzar del recto proceder de V. I., cuya vida…».


  Corrí hasta mi casa. Llevado por el espíritu juguetón que me había inundado al descubrir mi normalidad, no abrí la puerta. Me colé por debajo, como un periódico o el aviso del recibo de la luz. Mis hijos acudieron riéndose a recibirme, y, en aquel instante, por primera vez, comprendí que sus pequeñas vidas eran gracias que esperaban alcanzar, instancias que yo presentaba al recto proceder. Mi mujer y yo dormimos aquella noche felices, abrazados como dos hojas de un mismo expediente en la gran carpeta de nuestra cama matrimonial, archivada en la tercera habitación de la derecha del pasillo de la puertaB del piso 6.º del portal 32 de la calle de los Héroes Inmortales.


  El observador observado


  Si hubiera habido un observador dedicado a seguir y estudiar todos sus movimientos y gestos, probablemente habría notado pronto algo extraño en su comportamiento. Pero no lo había. O, al menos, él creía que no lo había. Mejor dicho, había decenas, quizá centenares de posibles observadores parciales y, casi indudablemente, casuales también. Por mucho que él había observado a estos observadores, sin embargo, ninguno parecía ser ese observador especialmente dedicado a seguir y estudiar todos sus movimientos y gestos.


  El conductor, los viajeros y quizá también el cobrador del autobús que llegó cuando él estaba esperando en la parada habrían podido ser los primeros observadores casuales de sus actos. ¿Qué hubieran observado? Nada extraño: un hombre joven, bien vestido, con una cartera de mano bajo el brazo, de buen cuero al parecer, que esperaba en la parada del autobús en una actitud más o menos normal, acaso no demasiado frecuente, pero tampoco insólita: apoyando la otra mano en la barra pintada de franjas amarillas y azules, el brazo semiextendido, el cuerpo ligeramente inclinado hacia la barra. Tampoco habría podido llamarles la atención el hecho de que él no subiera al autobús y permaneciera en la misma posición mientras bajaban y subían otros viajeros: la larga calle de López de Hoyos es vía predilecta de taxis y autobuses, y son varias las líneas de estos que comparten las mismas paradas. Nada les habría parecido tan normal como su comportamiento después de la partida del autobús: alzar un par de veces la mirada a las placas con los esquemas de los trayectos, otear en la dirección en que debía venir el autobús que estaba esperando, escupir al suelo y, de pronto, sin duda cansado de haber esperado ya demasiado, echar a andar en la dirección contraria dejando la parada sin nadie. Pero esos posibles observadores parciales y casuales ni siquiera estaban ya allí para apreciar la normalidad de sus actos: se los había llevado el autobús. Otros eran los que podrían haberla observado: los clientes de la taberna de la esquina, en su mayoría obreros de alguna construcción cercana; la modistilla-repartidora con el gran estuche de madera contrachapada colgado del brazo que pasó junto a la parada casi en el mismo instante en que el joven bien vestido comenzaba a alejarse; el farmacéutico que, a cuatro metros de la parada, con su largo gancho-manivela, estaba bajando el toldo, innecesario ya a aquella hora próxima al cierre… El joven observó con disimulo a estos y a otros posibles observadores, y se sintió seguro de que ninguno había observado nada o, al menos, nada les había parecido anormal. Él, cuando hubo caminado a buen paso más de una manzana, se volvió para mirar hacia la parada que acababa de abandonar. Algo completamente normal también, pues podía estar llegando entonces el autobús que había esperado hasta unos minutos antes; no estaba llegando, sin embargo, y lo único que pareció interesarle fue el nuevo aspirante a viajero que acababa de pararse junto a la barra.


  Menos normal habría podido parecer lo que hizo a continuación: se acercó al escaparate de una ferretería y, tras unos segundos, sacó la mano derecha del bolsillo de la chaqueta y se la pasó por la cara, desde la frente hasta la barbilla, en un gesto quizá de persona abrumada por alguna preocupación o acalorada. Inmediatamente después de este gesto, apoyó en el marco del escaparate la misma mano que se había pasado por la cara y, tras escupir al suelo otra vez, permaneció así más de un minuto, absorbido al parecer por la contemplación de las herramientas, los tornillos, las tuercas y los clavos expuestos. Estos actos, al farmacéutico, por ejemplo, le habrían podido parecer en contradicción con la impaciencia que había mostrado al abandonar la parada. Pero el farmacéutico no estaba allí para contrastar estos dos momentos de su comportamiento, sino a más de una manzana de distancia y, además, lo más probable es que estuviera ya en el interior de su establecimiento despachando a los últimos clientes de la jornada. A la gente que pasaba en aquel momento junto a la ferretería, tampoco les era posible establecer esta comparación, y, por tanto, nada extraño podían encontrar en el hecho de que un joven estuviera mirando aquel escaparate. Quién sabe si, a pesar de su aspecto —⁠de estudiante con la carrera recién acabada o, quizá, de empleado, de profesor o, simplemente, de oficinista⁠—, aquel joven no era, en realidad, sino un fontanero o un mecánico, aunque las manos demasiado finas y la forma en que sujetaba la cartera y hasta su postura —⁠pudo pensar el oficinista que le miró al pasar⁠— tenían ese algo entre intelectual y deportivo que caracteriza a los señoritos hijos de papá que han podido ir a la universidad, y no como yo, que por mucho que me empeñé…, pero nunca se sabe, porque hoy, con esta confusión, hay obreros que se disfrazan en cuanto pueden de señoritos… claro que también hay señoritos que se disfrazan de obreros… aunque no, esa mano apoyada en la pared es de estudiante o de algo así, seguro.


  El joven había observado el paso del oficinista; su mirada le inquietó al principio, pero pronto imaginó otras posibles causas de aquellos ojos repentinamente duros, rencorosos. Apenas hubo pasado, casi seguro de que nadie había observado nada anormal en su comportamiento, separó la mano del marco del escaparate y, a buen paso, se alejó en dirección contraria a la del rencoroso oficinista. Cruzó la calle y, en la primera esquina, se detuvo junto a un buzón de correos, pintado de purpurina, con las franjas de la bandera nacional. Dudó un momento y en seguida repitió el gesto de persona abrumada por alguna preocupación o acalorada: se sacó la mano derecha del bolsillo de la chaqueta y se la pasó por la cara, desde la frente hasta la barbilla, restregándose los labios. Luego, como si este gesto anunciara en él la aparición de un breve desmayo, se apoyó en el buzón con la misma mano al tiempo que escupía por dos veces.


  Un hombre joven apoyado en un buzón de correos en una esquina es algo por completo natural en Madrid. Así esperan, con frecuencia, los novios y hasta los maridos jóvenes. Los posibles observadores, a los que él observó con disimulo, debieron imaginar algo así, si es que algo imaginaron en relación con él. Quizá en la mente de alguno pudo surgir, con una chispa de ironía, la idea de que estaba siendo testigo de un plantón, pero tampoco esto es algo verdaderamente anormal, ni siquiera poco corriente. En cambio, si el conductor o alguno de los viajeros de la plataforma delantera del autobús que el joven no tomó, por ejemplo, hubieran podido verle alejarse de la parada a buen paso, entretenerse luego ante el escaparate de la ferretería, caminar otra vez a buen paso, cruzar la calle y esperar, por fin, apoyado en el buzón de correos, es más que probable que se hubieran hecho una serie de preguntas sobre su comportamiento: ¿tenía prisa y por eso esperaba un autobús, cuya parada abandonaba al fin por impaciencia? ¿O no tenía nada que hacer y, para entretenerse, se paraba a mirar un escaparate? ¿Era fontanero o mecánico o algo que explicara su interés por las herramientas? ¿O la mecánica era su hobby? ¿Estaba citado con una mujer o con algún amigo en la esquina del buzón? ¿Se encontraba enfermo y por eso se pasaba con tanta frecuencia la mano por la cara, escupiendo siempre después, y se apoyaba en el primer sitio que encontraba, como le habían visto hacer ya en la parada del autobús? ¿O se trataba, simplemente, de un tic nervioso y de mala educación? Etcétera. Estos posibles observadores, sin embargo, hacía ya buen rato que habían partido, y a mucha más velocidad que él, de la parada: se los había llevado el autobús.


  Las calles de Madrid, y especialmente las que son casi solo de tránsito, como López de Hoyos, constituyen auténticos ríos heraclitanos de vida: es casi imposible ver pasar al mismo transeúnte dos veces por el mismo sitio en el mismo día. Como el comportamiento del joven era de una absoluta normalidad sincrónica, aunque diacrónicamente fuera extrañísimo, y como sin duda no pasó aquel día y a aquella hora por López de Hoyos ningún avezado estructuralista, a nadie le llamó la atención o, al menos, a nadie se la llamó demasiado, y, así, el joven pudo continuar su recorrido, la cartera en la mano izquierda, la derecha metida en el bolsillo de la chaqueta, casi siempre a buen paso, alternativamente animado en su andar y apesadumbrado en sus frecuentes y, a veces, casi largas paradas, pues fue deteniéndose, pasándose la mano por la cara, escupiendo y apoyándose sucesivamente ante los escaparates de una serie de tiendas heterogéneas en las que nunca entraba a comprar, ante carteles de tráfico y paradas de autobuses a los que nunca subía, ante columnas y postes del tendido eléctrico o del alumbrado, ante buzones de correos y hasta, en varias ocasiones, ante los muros de ciertos edificios.


  Cuando llevaba más de dos horas entregado a este extraño y contradictorio deambular, llegó a un punto donde la calle López de Hoyos se ensancha con el cruce de una calle oblicua. Se detuvo ante una parada de autobús —⁠era la octava o décima de la misma línea en que se ponía a esperar y nunca hasta ahora había cogido ninguno de los autobuses que habían llegado⁠—, sacó la mano del bolsillo derecho de la chaqueta, se la pasó por la cara, desde la frente hasta la barbilla, restregándose los labios, en un gesto quizá de persona abrumada por alguna preocupación o acalorada o simplemente por un tic nervioso o por el cansancio de tan larga como misteriosa caminata, se apoyó en la barra de la parada agarrándose a ella con la misma mano que se había pasado por la cara un segundo antes y lanzó al suelo un potente salivazo, difícil de interpretar esta vez como otra cosa que como un signo de mala educación.


  En ese mismo instante, al echar una mirada hacia atrás para observar a los posibles observadores, descubrió un coche de policía que, saliendo de la calle transversal, aminoraba la marcha y se acercaba a la acera donde él estaba. Los faros le deslumbraron y siguieron deslumbrándole hasta que, llegando a su altura, le pasaron, ya muy lentamente. La puerta delantera de la derecha venía abierta; tuvieron que cerrarla un poco para que no golpeara contra la barra de la parada a la que él estaba agarrado; pasada esta, la volvieron a abrir del todo. Lo primero que percibió, a metro o metro y medio de él, fue la luz interior del coche y el olor a humo de tabaco, que salía en hilachas azuladas lamiendo el borde superior de la puerta.


  El joven se había convertido en la estatua del joven que espera al autobús agarrado a la barra de la parada. Sin girar la cabeza, casi sin mover los ojos, vio al conductor vuelto, hablando con otros dos policías, también de paisano, que iban en el asiento de atrás. En seguida le llamó la atención el hecho de que el policía más próximo a él, el que había abierto la puerta, a pesar de haber bajado un pie y de apoyarlo ya en la acera, no salía del coche: había sacado el cenicero abarrotado de colillas y ahora se disponía a volcarlo junto al bordillo, a dos pasos de donde estaba él, junto a la boca de una alcantarilla. Le observó hacer la operación, aguantando sin rechistar el olor a colillas rancias. El policía, que no le había mirado ni por un instante, golpeó el cenicero bocabajo, ya vacío, contra el borde de la puerta, subió el pie al estribo…


  —¿Ya está? —le preguntó el conductor, volviéndose hacia delante.


  … cerró la puerta, le contestó «Sí, tira», y el coche arrancó casi bruscamente, dejando en su lugar una nubecilla de humo azulado que se revolvió hasta adquirir, antes de deshacerse, la forma de un caballito de mar.


  La estatua del joven que espera el autobús agarrado a la barra de la parada se animó entonces y separó la mano. Debajo, pegada en la barra, apareció una pequeña etiqueta con la palabra amnistía en letras grandes y negras.


  Mientras se alejaba, sentía la lengua y la boca pastosas, pero no solo por el dorso engomado de las etiquetas. Volvió a escupir.


  Lucha contra el murciélago


  
    
      Para ti, que enciendes la luz.


      Para Paco y Marina, que me preguntaban: ¿Cuándo escribes la lucha contra el murciélago?

    


    


    


    «Sinbad the Sailor and Tinbad the Tailor and Jinbad the Jailer and Whinbad the Whaler and Ninbad the Nailer and Finbad the Failer…».


    JAMES JOYCE, Ulysses


    


    


    «Cipión.— No más, Berganza; no volvamos a lo pasado; sigue, que se va la noche, y no querría que al salir del sol quedásemos a la sombra del silencio».


    CERVANTES, Coloquio de los perros

  


  Entró por el balcón cuando el atardecer llenaba ya mi cuarto de trabajo.


  Yo llevaba varios minutos escribiendo sin distinguir bien lo que escribía: no había encendido la luz para no interrumpirme. La máquina cantaba casi sin una pausa, y yo sentía las súbitas tensiones de los músculos de los antebrazos, percibía turbiamente el baile furioso de los dedos alegres y precisos, a punto de alcanzar el ritmo de las ideas. Me encontraba en uno de esos momentos en los que escribo a máquina como una máquina de escribir escribiendo a máquina.


  De pronto entró. Me quedé paralizado, se me puso carne de gallina en los brazos, los dedos se me agarrotaron tras un estremecimiento repentino. Como si alguien, a mi espalda, hubiera dejado caer en mi cuello una gota de agua helada. Antes de alzar la cabeza, clavé los ojos en las últimas letras que había escrito: tra. Jamás podría saber ya a qué palabra pertenecía esta sílaba aislada, si es que no se trataba de un error mecánico o mental, pues la gota de agua helada había caído también, simultáneamente, en mi cerebro. La taché con tres equis brutales: [image: tra tachado con tres equis]


  Pasada la primera, involuntaria impresión, me eché a reír. ¿Había entrado en mi cuarto de trabajo un murciélago precisamente cuando estaba escribiendo un cuento sobre un murciélago? La risa se me cortó inmediatamente: no era lo mismo describir las sensaciones de alguien en cuyo cuarto entra un murciélago que sentirlas inesperadamente. Además, probablemente no era un murciélago. Paralizado de nuevo, con carne de gallina otra vez en los brazos, estremeciéndome, retiré la silla y fui hasta el centro del cuarto. Giraba veloz, pegado al techo. Pero no lograba verle. Dos o tres veces conseguí captar algo como una silueta transparente, como una sombra diluida por la velocidad. Algo gris y fugaz contra el techo gris a la luz del atardecer gris. Pero su vuelo lo percibía más con la piel que con el oído: un roce, un zumbido muy leve, casi imperceptible. Llenaba todo el cuarto de trabajo como el aire, como la penumbra. No podía ser un pájaro. Era probablemente un murciélago, pero un extraño murciélago transparente, pues no lograba verle. Una medusa de aire girando en un remolino de aire. Un animal nocturno de vuelo rapidísimo.


  Me descubrí de pronto dando vueltas como un tonto en el centro de la habitación y mirando al techo. La cabeza se me iba. Tuve que volver a sentarme. Pero ya no podía escribir. Aquel ruido, aquel roce. Si hubiera podido saber qué clase de animal era, quizá no me habría impresionado tanto. Durante unos segundos me pareció oír una serie de cortos pitidos. Había oscurecido casi del todo. Me levanté para encender la luz, pero no pude llegar hasta el interruptor que había junto a la puerta. Me quedé otra vez parado en el centro del cuarto hasta que, poco a poco, al sentir lo incómodo que era seguir solo con la cabeza aquel invisible vuelo giratorio, comencé sin darme cuenta a dar vueltas de nuevo. Debía de volar a la velocidad de un avión.


  Conseguí arrancarme de un salto a la estúpida obsesión que me hacía girar con la cabeza levantada. Me puse a escribir. Mis dedos conocen las teclas, y pueden hacerlo a oscuras. Varias veces todavía, mecánicamente, me interrumpí para ir a encender la luz, pero no lo hice. Cruzar la habitación era volver a correr el riesgo de quedarme en el centro y empezar a girar mirando al techo. Sentía, además, un temor impreciso. ¿Sería de verdad un murciélago? Los murciélagos no vuelan tan de prisa, se les puede ver volar. Quizás era preferible ignorarle o, al menos, no intentar descubrir qué clase de animal era aquel extraño animal nocturno volador. Seguí escribiendo a oscuras el cuento sobre el murciélago y, por un instante, estuve a punto de lanzar una carcajada nerviosa, divertido otra vez por la casualidad; pero me contuve, y la carcajada se me convirtió en un escalofrío. Seguí escribiendo y pensé, esperanzado, que quizá el murciélago real me ayudaría a crear el imaginario.


  La veloz presencia voladora, sin embargo, Ja sentía cada vez más intensamente en la piel, en el vello de los brazos, en las uñas, en el espinazo. No sabía lo que estaba escribiendo. Lo hacía sin darme cuenta, pensando inevitablemente en el murciélago, en el real, no en el del cuento. Debían de ser frases incoherentes, repetidas, giratorias: en mi cerebro, una idea giraba pegada al techo del pensamiento, y su vuelo removía a todas las demás hasta hacerlas girar también, mezcladas y demasiado veloces, espesándose como la salsa mayonesa en una batidora. De repente, cuando mis dedos habían alcanzado una velocidad de la que rara vez son capaces, la máquina dejó de cantar produciendo una especie de chasquido. Había apretado varias teclas a un tiempo, y los dedos se me quedaron agarrotados, estremeciéndose un segundo sobre las teclas hundidas. Sentía como si la máquina de escribir se me hubiera muerto.


  Aquel ruido, aquel roce. Silbaba, zumbaba, tan agudo que era casi imperceptible, gritando siempre como enloquecido sobre mi cabeza. No recuerdo bien lo que hice entonces. Sé, nada más, que me levanté como para atacar a alguien, insultando. Cuando, más tarde, recuperé el conocimiento, mi mujer me explicó que me había encontrado en medio del cuarto, caído, agitado por convulsiones.


  Esto fue el primer día.


  Al día siguiente, y todas las tardes a partir de entonces, el animal nocturno volador volvió a entrar mientras yo estaba escribiendo. Me confundía, retrocedía, tachaba con equis brutales una palabra o una frase entera, hasta que se me atascaba la máquina y golpeaba su teclado, enfurecido, como si ella fuera la culpable de que no pudiera seguir escribiendo: recuerdo la exasperación de aquella tarde en la que escribí la palabra «cabeza» lo menos cinco veces con la divertida metátesis de «cazeba», quizá por influencia del viejo lenguaje metatético infantil que tanto nos divertía a mis hermanos y a mí: «Voy a la farzamia por asripinas porque me duele la cazeba»… Atascada la máquina, se repetía la escena del primer día, cada vez más angustiosamente. Mi mujer, al principio, tomó la costumbre de asomarse a la puerta.


  —¿Te pasa algo? —me preguntaba casi con más precaución que amor.


  Me daba cuenta de que yo había gritado, de que habían sido mis gritos los que la habían hecho acudir.


  —¡Déjame en paz! Cuando escribo, tengo que hablar en voz alta, a veces necesito gritar. No me interrumpas, por favor. Y ciérrame bien la puerta, pero sin dar golpes. Perdóname, pero es que tengo que concentrarme, no puedo resistir que nada me interrumpa. Me pone nervioso…


  Me iba suavizando al hablar. Todavía no le había dicho nada del murciélago, y ella, asomada por la rendija de la puerta, no parecía darse cuenta de su presencia.


  Desaparecía su cabeza y oía el pequeño portazo: el picaporte no estaba bien ajustado y, para cerrar la puerta, había que elegir entre dar un portazo fuerte y seco, lo que hacía sonar los cristales translúcidos y granulados, o estirar enérgicamente con las dos manos. Si se cerraba despreocupadamente, había que dar dos o tres portazos que formaban un estrépito de cristal y madera. Estos ruidos me ponían fuera de mí, pero, por otra parte, no podía soportar tampoco que se dejara la puerta abierta. Ella había tenido que aprender el difícil arte de cerrar la puerta con el menor ruido posible y de una sola vez. En mi irritable sensibilidad, este pequeño acto se había convertido para mí en una prueba de su amor: durante el período de aprendizaje, con frecuencia la había acusado destempladamente de no respetar mi trabajo cuando olvidaba cerrar la puerta o la cerraba con estruendosos golpes sucesivos. Yo necesitaba estar a solas con el murciélago, me horrorizaba la idea de que pudiera penetrar al resto de la casa y empezara a volar también sobre nuestra vida y nuestro amor, sobre nuestro hijo.


  Desde la primera aparición del murciélago, ella cerraba la puerta con extremo cuidado, amorosamente. Me quedaba a solas con aquel ruido, con aquel roce de animal nocturno volador, y, disponiéndome a copiar directamente de la realidad, me esforzaba por escribir. Lentamente, con movimientos afectuosos, como si la máquina fuera un ser vivo, le desencajaba las varillas de las teclas e iniciaba de nuevo el baile de los dedos. Pero era algo mecánico, mi pensamiento giraba también pegado al techo con una velocidad vertiginosa. Algunas mañanas quise leer las pocas frases que había logrado escribir la tarde anterior. Me divertía mucho, pero también sufría horriblemente. Era otro hombre, tranquilo, lúcido, leyendo las incoherencias de un obseso.


  Según avanzaba el día y se acercaba la hora del murciélago, me iba transformando. Me dominaba, más que la preocupación o el temor, la impaciencia ante la cita nocturna, que ya aceptaba como inexorable. Me sentía seguro de que la próxima vez lograría levantarme y, con toda tranquilidad, como quien espanta a un moscardón, conseguiría expulsar del cuarto al inoportuno visitante volador e invisible: tenía que echar al murciélago para poder escribir sobre el murciélago. Pero, ante los repetidos fracasos, la impaciencia se fue convirtiendo en un ansia vaga, como si la presencia del murciélago se me fuera haciendo necesaria sin dejar de ser, por ello, odiosa. Estaba seguro de que iba a volver —⁠esta seguridad, en cierto modo, me tranquilizaba⁠—, y ni siquiera los primeros días recuerdo haberme extrañado de que cada atardecer se colara un murciélago por el balcón de mi cuarto de trabajo. Fue mucho más tarde cuando me extrañé de este hecho, quizá importante: ¿por qué no entraba por la mañana o por la tarde, mientras estaba dedicado a otros trabajos intelectuales, miserablemente pagados, para ganarme la vida y el derecho a escribir? La respuesta era fácil: porque era un animal nocturno, naturalmente. Pero ¿por qué era un animal nocturno, solo nocturno? Había una solución: escribir con la luz del día. La clave, sin embargo —⁠sospeché ya entonces⁠—, quizá no estuviera en la mayor o menor luminosidad, sino en el tipo de actividad al que me entregaba: el murciélago no debía de querer que yo escribiera, y menos aún que escribiera sobre el murciélago. Se imponía, pues, junto con el cambio de horario, un cierto disimulo. Algo parecido a lo que hace un niño que, a la hora de estudio, esconde bajo el libro de texto o el cuaderno de tareas el emocionante tebeo a medio leer: si el profesor, el padre o la madre entran inesperadamente, basta abrir el libro o el cuaderno para que el tebeo quede oculto.


  Lo intenté a la mañana siguiente. Lo dispuse todo como otras mañanas: un diccionario a cada lado de la máquina; el libro de Maupassant abierto sobre el atril, frente a mí; los dos montones de papel, uno para el original y otro para las dos copias… Incluso metí en la máquina tres holandesas separadas por papel carbón. En lugar de traducir, como parecía que iba a hacer por los preparativos, continué mi cuento triplicando innecesariamente un texto que tendría que someter a corrección. Fingía mirar de vez en cuando el original francés, consultar los diccionarios… De pronto, tuve la sensación de que alguien me había descubierto. Pero no era el murciélago.


  El traductor a destajo había descubierto al escritor con las manos en la masa. Miró, en el diario de trabajo, el minucioso programa que se había impuesto a sí mismo y solo con esta mirada me hizo comprender que aquel día no podría traducir las veinticinco páginas previstas. Todavía podría traducirlas de noche, le dije; pero él me hizo recordar al murciélago. ¿Y si venía también aquella noche, a pesar de que estuviera dedicado a mi dura ocupación de intelectual proletario? El murciélago podría pensar que toda mi batería de traductor no era sino un disimulo, lo mismo que por la mañana. El escritor se restregó los labios y la cara sudorosa con las yemas de los dedos hasta sacarse bolitas negras de sudor y pellejo, y, al fin, brutalmente, extrajo las hojas de la máquina de un tirón con ruido agrio. Le echó un vistazo a lo que había escrito: había frases y palabras en francés en una mezcla absurda con lo que parecía ser un pasaje de escritura automática. Aplastó las hojas entre las dos manos y arrojó la bola a la papelera. Luego, levantándose de la silla, tiró también el libro de Maupassant, y se paseó por el cuarto, de un extremo al otro, como un escritor de película de Hollywood o un león enjaulado. Cuando el escritor volvió a la silla, el traductor ya estaba sentado en ella: había sacado el libro de la papelera, lo había colocado abierto sobre el atril, y estaba ya terminando de meter en la máquina tres holandesas, una para el original y dos para las copias, separadas por papel carbón. Con los ojos fijos en el texto francés, mis dedos comenzaron a bailar sobre el teclado negro de signos blancos.


  Aquella noche, el murciélago tardó más en entrar en mi cuarto de trabajo. Había prolongado mi jornada de traductor para recuperar las páginas perdidas por la mañana. Mientras las frases me iban entrando por los ojos en francés y saliendo por los dedos en español, el escritor estaba apoyado en la barandilla del balcón, mirando al cielo con duros ojos rencorosos. Enfrente, en el alto edificio en construcción, hasta poco antes, cuatro albañiles habían estado subiendo a fuerza de brazos el andamio en el que se encontraban. Chirriaban las poleas, y el andamio ascendía unos centímetros de un lado quedando inclinado hacia el otro por unos instantes, hasta que, con un nuevo chirrido, recuperaba la horizontalidad un poco más arriba. Yo vigilaba la unanimidad de sus esfuerzos —⁠dos a un lado, los otros dos al otro⁠—, que solo a veces conseguían, sin poder olvidar la odiada historia maravillosa que me veía obligado a traducir en un tiempo récord para compensar la baja tarifa: la historia de una pobre prostituta francesa violada, con la mezquina complicidad de sus compatriotas compañeros de diligencia, por un militar alemán. El ruido del tráfico por el paseo de la Castellana me hacía pensar en los ruidos de la guerra franco-prusiana. A lo lejos destacaba la mole gris, rectangular, del Ministerio de Información y Turismo; me pregunté cuál de aquellas ventanas sería la del Sr.Fraga Iribarne. Los obreros terminaron de subir el andamio y, al tocar la campana, lo dejaron un piso más arriba, preparado para poder continuar el trabajo al día siguiente. El traductor dio por terminado el suyo y se reunió conmigo en el balcón.


  Me quedé mirando el cielo, con el crepúsculo ya próximo. Gritaban golondrinas, que a veces trazaban curvas líneas negras contra las nubes blancas y rojizas del horizonte. Sus gritos se parecían a los chirridos de las poleas. Volví a mirar el andamio. Se había levantado un viento que arrastraba torbellinos de polvareda desde cada uno de los pisos sin puertas ni ventanas del edificio en construcción.


  El murciélago llegó cuando yo estaba a punto de encontrar una relación entre el andamio, la prostituta francesa, la guerra franco-prusiana, la diligencia, el tráfico, la polvareda, el Ministerio de Información y Turismo y las golondrinas del atardecer. Su llegada fue un aletazo frío que me golpeó en los ojos y me dejó por unos instantes ciego. Entré del balcón a tientas e inmediatamente percibí su presencia voladora. Al apartar la mano de los ojos y abrirlos, ya no vi sino el turbio rectángulo anochecido de mi cuarto de trabajo. Era como si se hubiera apagado todo de pronto, me dolían los ojos enturbiados todavía por el aletazo, sobre la frente me pesaba una piedra. A pesar de ello, comencé a dar vueltas con los ojos entrecerrados dirigidos al techo, manoteando en el aire para prevenir un segundo ataque. El zumbido era más fuerte que otros días, debía de volar más bajo y más velozmente. Al fin pude arrancarme del centro de la habitación, y me lancé a la máquina, metí una hoja en blanco y comencé a escribir furiosamente, a ciegas. Para poder escribir tenía que sacudir la cabeza y agitar una mano cuando sentía que su vuelo se acercaba a mí. De esta manera, sin otras pausas que las que me imponía la necesidad de defenderme del murciélago, terminé la página. Quedé con la sensación de que era la mejor página que había escrito en mi vida, a pesar de haberla escrito bajo el ataque directo del animal nocturno volador. ¿O precisamente por ello? Sin atreverme a releerla, la coloqué a continuación de las que llevaba ya escritas. Un zumbido acercándose me hizo sacudir la cabeza instintivamente y agitar las manos sobre el original para defenderle. Fue inútil. El animal nocturno volador se había lanzado en picado y su vuelo rasante desbarató el montón de holandesas haciendo volar muchas por toda la habitación. Manoteé desesperadamente, salté para cazar en el aire algunas, me arrojé al suelo para recuperar las que habían caído. El murciélago producía un silbido al volar, giraba en torno a mi cabeza, a mis manos, me arrebataba las hojas, y yo oía, además, pequeños crujidos de papel arrugándose, desgarrándose. Al final, cuando creía verle llevándose una página o a punto de apresarla, saltaba hacia él con la boca abierta y le atacaba a mordiscos y arañazos, desesperadamente, hasta que volvía a oír el silbido cortante detrás de mí, como burlándose.


  Al recuperar el conocimiento yacía en el suelo, rodeado de las hojas de mi original. Casi todas estaban arrugadas y rotas, y muchas aparecían mordisqueadas y mojadas de saliva. Algunos desgarrones y agujeros tenían un reborde ensangrentado. El aire de la habitación estaba en calma. Por el balcón entraba un prisma de luz lunar que iluminaba una parte de la reproducción del Guernica. Me pareció oír el relincho de miedo del caballo.


  Entró mi mujer y encendió la luz.


  —¿Qué te ha pasado? Al volver he visto que tenías la luz apagada y creí que te habías ido.


  Se lo expliqué como pude, sin hablarle del murciélago, procurando tranquilizarla. Era otra de mis crisis. Había entrado una ráfaga de viento por el balcón, quizá porque la puerta del cuarto de trabajo no estaba bien cerrada (intenté miserablemente echarle parte de la culpa a ella) y el revolar de las hojas del original me había exasperado. No: la puerta estaba cerrada, bien cerrada. Ella, al entrar, había tenido que abrirla. Bueno, pero la ráfaga de viento había entrado de todas formas, y yo me había puesto furioso al intentar impedir que las hojas se volaran, le dije. Y me pregunté si no podía ser esta la explicación. Pero no, volví a pensar en cuanto ella me dejó solo después de haberme traído un vaso de té con hielo, que bebí de un trago sin que me tranquilizara lo más mínimo. Yo había sentido clarísimamente al murciélago. Me había atacado por sorpresa mientras estaba en el balcón. Todavía notaba los ojos como doloridos, y en el cerebro aún me silbaba su vuelo feroz.


  Antes de marcharse, ella había recogido todas las hojas, reordenándolas en un montón. Podrás rehacer las que están rotas; no son tantas, solo en unas pocas tendrás que reescribir algunas frases, recordar una o dos palabras que faltan. Te será fácil: yo te ayudaré a pasarlas a máquina. Ya verás. Su optimismo me irritaba, pero no quería hablarle del murciélago. Antes de irse la abracé contra la puerta, que se cerró de golpe con estruendo. Me rechazó suave, enérgicamente, y logró escabullirse ocultando su enfado tras una risa extraña.


  El portazo que dio al salir tuvo un efecto contrario al de otras veces. Logró tranquilizarme por unos momentos. Vamos a ver: estás escribiendo, entra un murciélago en el cuarto, su vuelo te obsesiona, y ya no puedes escribir. No es nada del otro jueves. Les pasa a muchos. Lo único diferente y curioso, y que podría ser hasta divertido, es que tú estás escribiendo precisamente sobre un murciélago; pero no lo es. Defiéndete, echa al murciélago. Si enciendes la luz en vez de permanecer estúpidamente a oscuras, seguro que se marcha él solo. Luego cierras el balcón y sanseacabó. ¿Por qué será santo «se acabó»? No podía cerrar el balcón porque era verano. Lo de encender la luz era algo que no me atrevía a hacer. ¿Y si el murciélago no era un murciélago? Temía no sé qué, encontrarme con un monstruo diminuto del que hasta entonces me había salvado solo gracias a la oscuridad. Bueno, pues atácale, intenta cazarle, arrójale al suelo, pisotéale. Lucha contra él.


  Recordé haber leído en alguna revista la historia del descubrimiento del radar; había guardado el recorte como información para este cuento, pero no sabía dónde. Los murciélagos son increíbles radares voladores. Mientras vuelan emiten continuamente cortos sonidos de alta frecuencia modulada, y cuando reciben un eco se desvían automáticamente para evitar el objeto que lo ha producido. Por eso pueden volar con tanta seguridad y tan velozmente en las cavernas más oscuras estos animalejos casi cegatos. Pero hay un obstáculo que casi nunca logran evitar, y los campesinos lo saben, probablemente desde hace siglos: una boina. Los mozos, en las noches de verano, arrojan al aire surcado de murciélagos sus boinas, dándoles un fuerte impulso para que caigan girando y planas. No sé si es por el material de que están hechas las boinas, que suele ser un fieltro blando y con pelo, o a causa de que caen verticalmente y girando, pero el caso es que el extraordinario sistema de orientación de los murciélagos falla casi siempre. Según algunos mozos, son los mismos murciélagos los que se meten debajo de la boina, que los arrastra, impotentes, hasta el suelo. A los que cogen, los mozos los hacen fumar, los emborrachan con coñac: tienen fama de grandes fumadores y bebedores.


  Me divertí imaginando la escena:


  —¿Quieres fumar, don Murciélago? ¿Una copita? Vamos a hablar tranquilamente… porque si no, te aplasto. ¿Qué empeño tienes en no dejarme escribir? Te has enterado de lo que estoy escribiendo, ¿eh?


  Don Murciélago daba rápidas chupadas al cigarrillo que yo le mantenía en la boca y expulsaba el humo atragantándose a cada bocanada con una tosecilla seca.


  —Mi querido —tosió— escritor —⁠tosió⁠—, no es que yo… —⁠tosió más fuerte.


  Yo me reía a carcajadas. Le quité el cigarrillo y le acerqué la copa de coñac, obligándole a beber un sorbo. Cerró sus ojillos de viejo funcionario y tosió violentamente. Volví a ponerle el cigarrillo en la boca.


  —Decía —tosió— que yo —tosió—, verdaderamente —⁠tosió⁠—, Dios me libre de —⁠tosió dos veces⁠—, verdaderamente…


  —¡Que está usted hecho verdaderamente un repugnante murciélago! Y con la agravante de la nocturnidad, de la velocidad, de la falsedad, del desprecio del seso… ¡So quiróptero!


  Le agarré de una garrilla de atrás y le arrojé contra la pared con todas mis fuerzas.


  Mi mujer entró al oír estrellarse el tintero. La mancha de la pared tenía forma de murciélago.


  Estuvo a punto de preguntarme si me había vuelto loco, pero debió de darle miedo preguntármelo. Después de las explicaciones y tras prometerle que iríamos al médico (ninguno de los dos precisó qué clase de médico), logré hacerla reír con su risa de novia. Yo insistía en que pintaría la habitación o, si lo prefería, la decoraría entera con manchas de tinta en forma de murciélago. La pared no importa, eso es lo de menos, me decía. Lo importante es saber por qué te pasan estas cosas. Tú no estás loco. Hay mucha gente que ha vivido como tú los bombardeos de la guerra y, sin embargo, no tienen estas crisis.


  —No es nada, no te preocupes. Es que estaba escribiendo una escena violenta. Ya sabes que quiero ser un escritor realista. A veces tengo que vivir antes las escenas que voy a escribir, y las imagino con tal fuerza que, en efecto, las vivo…


  Su risa, y su amor, que esta vez me ofreció sin pedírselo, no me hicieron olvidar del todo al murciélago. Me sentía contento, casi feliz, como si hubiera estrellado de verdad al animal nocturno volador. Pero tardé mucho en dormirme y luego, en sueños, me reía, según me contó ella a la mañana siguiente, aunque me desperté con un peso de angustia sobre el cerebro.


  Busqué en el armario la boina que había comprado tres o cuatro años antes en un pueblo de Navarra donde veraneamos; fue allí donde me explicaron el método que usan los mozos para cazar murciélagos.


  Se la había regalado a un primo mío, me dijo. ¿Para qué la quieres? Nunca te la ponías. A lo mejor me la pongo en casa: hasta que dan la calefacción, hay quince o veinte días en que paso frío.


  —¿Quieres escribir con boina? Como Baroja, ¿eh?


  Me compró otra. Negra, con un rabito curvo en el centro y el forro rojo brillante. Algo mayor que las típicas vascas. Me estaba un poco grande.


  —Mañana voy a cambiarla.


  —No, no. Me vale así. Es mejor grande. Me dará menos calor.


  —Pero ¿no dices que pasas frío?


  Aquella tarde no pude escribir nada, ni siquiera mientras duró la luz natural. Hervía de impaciencia por dentro, casi estaba alegre. Había puesto la boina sobre la mesa, donde otros días tenía la máquina de escribir, y la contemplaba como adorándola. Cada poco me asomaba al balcón para calcular cuánto tardaría en ponerse el sol.


  Llegó la hora del murciélago. Por si acaso, escondí la boina, puse la máquina ante mí y comencé a escribir. A fingir que escribía. No sé si se retrasó realmente o fue mi impaciencia la que me hizo creerlo. Al fin entró. El mismo ruido, el roce sibilante, el zumbido que se clavaba en el cerebro, la sensación de repugnancia en la piel que me ponía carne de gallina.


  Saqué la boina del cajón donde la había guardado y me situé en el centro del cuarto. Con las dos manos la alcé despacio, manteniéndola horizontal, y, bruscamente, la lancé al aire, con una fuerza calculada para que llegase justo hasta el techo. Le imprimí también un movimiento rotatorio para que cayese plana. El lanzamiento fue perfecto: me había entrenado largamente por la mañana hasta lograr una habilidad que habría envidiado cualquier mozo de pueblo.


  La boina ascendió y descendió plana, girando bastante de prisa, como un pequeño platillo volante. Cayó al suelo produciendo un sonido seco, hueco. Pero no había arrastrado al murciélago. No me desanimé. Probé varias veces. El vuelo seguía. En algunos momentos me volvía como loco y lanzaba una y otra vez la boina, olvidando incluso darle el impulso rotatorio. Caía de cualquier forma, de lado, con el forro hacia arriba, Y siempre vacía. Una de las veces me cacé a mí mismo: la boina me cayó sobre la cabeza, y me encontré sentado en el suelo, riéndome a carcajadas. Al levantarme, estaba llorando. Me dolían los brazos, el cuello y la espalda de lanzar la boina y de vigilar el vuelo del murciélago al acecho del momento más oportuno para cazarle. Al final, ya no lanzaba la boina ateniéndome a las reglas de los cazadores de murciélagos. Se la arrojaba furiosamente, con toda mi fuerza, como un proyectil, o saltaba hacia el techo intentando golpearle con ella. El velocísimo animal nocturno volador continuó describiendo sus giros pegado al techo. Ni siquiera se molestó en atacarme.


  Mi mujer me encontró en el suelo, como otros días, mordiendo la boina furiosamente. Por la mañana me la enseñó: tenía desgarrones, le faltaban cachos. Sin soltar la boina, fue al teléfono y llamó al médico. Le dio hora para la semana siguiente.


  Esa tarde, con el murciélago ya dentro de mi cuarto, decidí hacer una prueba. La llamé desde la puerta, asomándome un instante nada más.


  —¿Qué quieres?


  La tranquilicé y le dije que tenía ganas de estar con ella un rato solo para verla, para hablar. Se sentó a la mesa, frente a mí. Me cogió las manos, y nuestros brazos formaron un camino por el que parecía estar andando la máquina de escribir. Noté en su mirada todo su amor y su preocupación. Hablaba ella sola, recordaba cosas, hacía proyectos, daba por supuesto que mis crisis, como siempre las llamaba, acabarían pronto. Entonces podremos hacer. Iremos. Escribirás. Podremos. Viviremos. Ya verás.


  No se daba cuenta de nada. El murciélago seguía volando sobre nosotros y su zumbido era más intenso que otras tardes.


  —¿Tienes frío? —me acarició los brazos⁠—. ¡Si no te hubieras querido comer la boina!…


  —¿No notas nada? —le dije, de pronto.


  —No. ¿El qué?


  —Ha entrado un murciélago.


  —¿Un murciélago? —Alzó la cabeza, sin soltarme todavía las manos⁠—. No. Yo no siento nada. ¿Por qué no enciendes la luz?


  —¡No!


  Me soltó las manos mirándome de una manera terrible.


  —No hay ningún murciélago, amor mío —⁠se esforzó por sonreír⁠—. No ha entrado nada. Anda. De todas formas, dicen que se van si se enciende la…


  —¡No!


  Otra vez la mirada terrible.


  De repente se levantó de un salto y encendió la luz.


  —¡No hay nada! ¡No hay nada! ¡No hay nada! —⁠gritó, y siguió repitiéndolo después de arrojarse de bruces contra el sofá, la cara entre las manos, sollozando.


  Tenía razón: no había nada. Era imposible que se hubiera marchado tan de prisa, antes de que la habitación se llenara de luz. Pero yo seguía oyendo el ruido de su vuelo, aunque ahora sonaba de un modo distinto: sonaba dentro de mí, en mi cabeza. Se trataba, evidentemente, de una obsesión, de una visión de maniático, de un efecto morboso de la imaginación sobre la realidad; algo así como una deformación profesional de escritor.


  Se imponía, pues, un análisis del murciélago, escribir, no ya el cuento sobre él, sino el relato de mi lucha contra el murciélago real, del paso de la obsesión a la vivencia. Narrar es analizar un proceso vivo. Pero ¿cómo podía escribirlo si era yo quien lo estaba viviendo? ¿Cómo podía alguien escribir un cuento sobre un murciélago con un murciélago dentro de la cabeza? Durante unos días, sin embargo, y gracias sin duda a la repentina decisión de mi mujer, la obsesión parecía habérseme hecho menos obsesiva: aprovechando esta pausa, corregí lo que llevaba escrito, rehíce algunas partes y, al fin, me decidí a volver a empezar el cuento sobre la lucha contra el murciélago; pero pronto llegué a un punto —⁠otra vez⁠— en el que, agotado además por el esfuerzo que aun en estas condiciones tenía que realizar, me fue imposible seguir. El cuento, como le pasaba a veces a mi máquina de escribir, parecía habérseme atascado. Con el murciélago dentro de mi cabeza, la historia resultaba menos dramática, y lo que había empezado siendo un relato se me iba convirtiendo sin darme cuenta en una especie de ensayo, a punto de despeñarse a cada frase en el insondable abismo de las divagaciones. De una u otra forma, el murciélago me impedía escribir sobre el murciélago. Pero yo tenía que seguir escribiendo, de una u otra forma.


  El recuerdo angustioso de los bombardeos de Madrid durante la guerra civil, que todavía me hacía tener pesadillas de vez en cuando; las mismas difíciles condiciones con las que tropezaba para realizar mi trabajo de escritor, sobre todo la falta de tiempo y la censura, que poco antes había dejado mi última novela casi tan destrozada como el original atacado por el murciélago (o por mí mismo)… Había suficientes factores objetivos para explicar sobradamente la aparición de una obsesión semejante. Me daba cuenta de ello. Yo no estaba loco.


  Pero la cosa era aún más dramática, pues ocurría precisamente cuando habíamos logrado mudarnos a un piso amplio, en el que yo tenía por fin un cuarto de trabajo para mí y para mis libros y papeles: este en el que ahora me visitaba el murciélago. Hasta entonces habíamos vivido en un pequeño apartamento con una sola habitación, dividida en dos por una gran cortina. Precioso para un artista, para un pintor, pero no para alguien que escribía a máquina ocho o diez horas diarias y que tenía un hijo recién nacido. Era un niño lleno de vida.


  ¿Herético?, pregunté con más orgullo que extrañeza por ser padre de un niño tan poco común en un país tan ortodoxo. No, no; erético sin hache, nos explicó un médico amigo nuestro, al que le habíamos llevado para consultarle, preocupados por la excesiva y continua actividad de nuestro hijo: dormía poco, mamaba ansiosamente, lloraba y berreaba con energía y resistencia increíbles, y manoteaba y pataleaba sin dar muestras de cansancio. Todo lo quería coger: los sonajeros, los juguetes, las gafas de quien se acercaba a mirarle, la pluma estilográfica de mi bolsillo, los collares. Quería coger la vida, el mundo, y no me extrañará que algún día lo logre. Pero entonces, en los primeros meses de vivir en el pequeño apartamento, la maravillosa vitalidad de mi hijo, al que, naturalmente, comencé a llamar El Ereje, pronto se convirtió en un nuevo problema. Si yo escribía o traducía, el ruido de la máquina le impedía dormir, con lo que aumentaba su excitación, la cual, a su vez, me hacía más difícil concentrarme en mi trabajo. Era, pero vivido ahora en mi propia carne y en los nervios de mi mujer y mi hijo, el famoso círculo vicioso anunciado en las admoniciones de la gente de orden: la literatura no da dinero; no se puede vivir de la literatura; el que quiere dedicarse a escribir, no debe casarse, y mucho menos tener hijos. La sociedad, en efecto, parecía perfectamente organizada para crear esta clase de contradicciones. La literatura, y la cultura en general, era una actividad a la que solo parecía poder dedicarse aquel que nacía ya con un mínimo (bastante alto, por lo demás) nivel social, o, con raras excepciones, el que estaba dispuesto a vender su arte a las clases que han logrado una organización tan perfecta de la sociedad. Era, pues, vocación de buenos burgueses, a los que gustosamente se les consentían, a cambio de su exquisito arte, anárquicas rebeldías inútiles, o de fervorosos ascetas obligados a los votos de pobreza y soledad. Los escritores eran gente rara, había oído decir muchas veces, y en esta rareza estaban implícitos otros votos que se suponía tenían que tomar, y, en efecto, tomaban, algunos escritores, con frecuencia los más famosos: irresponsabilidad, inhumanidad, promiscuidad, homosexualidad… El corolario de todo este círculo vicioso era que, si a pesar de todo se escribía, había que escribir para ganar dinero. Y yo venía esforzándome desde el principio, precisamente, en todo lo contrario: ganar dinero para escribir además de para mantener a mi familia; para colmo, no había querido tomar ninguno de los votos que parecían inherentes a la monástica profesión de escritor a pesar de las apariencias. Era algo, en el fondo, terriblemente sencillo y terriblemente difícil: no renunciar a la vida por la literatura, ni renunciar a la literatura por la vida. Esta era la condición, pensaba yo, para que el escritor no se convirtiera, por muy alta que fuera su escritura, en escriba, escribano, escribiente o escribidor, es decir, en funcionario o sacerdote-malabarista de palabras encargado, consciente o inconscientemente, de realizar sofisticados rituales combinatorios dentro de una vieja y prestigiosa liturgia, casi siempre dependiente de la liturgia de los poderosos. No tenía por qué haber ninguna contradicción esencial entre los aspectos humanos y literarios de mi personalidad, so pena de aceptar que lo humano es antiliterario y lo literario es inhumano: me sentía padre al escribir, y deseaba que mi hijo llegara a ser mi mejor y más positivo personaje, un personaje formado tan perfecta y libremente que lograra independizarse de mí algún día para vivir la aventura de su propia novela. Ser autor (naturalmente, en colaboración) de sus días, no era para mí una metáfora, sino una responsabilidad, un orgullo y una alegría. Cualquier contradicción que pudiera surgir entre mi vocación literaria y mis sentimientos hacia mi mujer y mi hijo, por fuerza tenía que ser una monstruosa consecuencia de la sociedad en que vivía. Una sociedad a la que me había enfrentado desde mi juventud, rechazando —⁠y hasta atacando⁠— sus prejuicios y ceremonias, sus miserables recompensas y sus trampas gloriosas y sin gloria. Había pagado, incluso, como muchos compañeros de mi generación, el precio de mi enfrentamiento: unos pocos meses de cárcel y la marca en la frente de pertenecer a esa clase de españoles para los que la vida tenía que ser una derrota; la misma clase a la que había pertenecido mi padre, fusilado en Madrid en abril de 1939.


  Decidí, pues, heroicamente, escribir en el cuarto de baño de nuestro pequeño apartamento. La cocina era demasiado estrecha, no tenía puerta y estaba junto a la alcoba-comedor. El problema de la mesa lo resolvimos utilizando el baño plegable del niño cubierto por un tablero. Mi hijo podría dormir tranquilo.


  —A usted, ¿cómo le gusta escribir? ¿De qué ambiente prefiere estar rodeado cuando trabaja? —⁠me preguntó un periodista extranjero que había venido a hacerme una entrevista⁠—. Hay escritores que necesitan tener delante árboles, un lago… Otros…


  Después de soltar una carcajada, creo que le contesté que lo que yo necesitaba tener delante era una máquina de escribir y papel. Y tiempo por delante también. Lo que tenía delante mientras escribía, sin embargo, era una persiana. Si la cerraba, me veía obligado a encender la luz. Si la dejaba abierta o a medio abrir, entraban por ella cuchillas de sol que me cortaban la mirada y el pensamiento. Escribía con los ojos entrecerrados, o guiñando uno u otro, o con la cabeza agachada para evitar la cuchilla más baja de luz; la estrechez del cuarto de baño no permitía otra posición de la mesa-baño. Lo que tenía a mi derecha era el retrete y, un poco más allá, la bañera. Lo que tenía a mi izquierda, era el lavabo. Varias veces al día tenía que salir para que entrara mi mujer, sola o con el niño. La única ventaja importante era que yo solo necesitaba salir del cuarto de baño para dormir y comer.


  En tan difíciles condiciones el murciélago no me visitaba todavía, es cierto, pero quizá se debía a que dedicaba casi todo mi tiempo a los trabajos de subsistencia. Escribía poco, algún poema, algún cuento de vez en cuando, y, aunque a veces caía en estúpidas depresiones, me mantenía vivo y dispuesto gracias a la esperanza de conseguir mejores condiciones de vida y de trabajo. Y algunas noches mi mujer y yo nos sentábamos en el suelo del pasillo, escuchábamos un leve ruido de agua en alguna cañería, lo transformábamos con la imaginación en el rumor de un arroyo cristalino, y nos reíamos, y nos abrazábamos sobre el suelo.


  Un éxito literario nos permitió trasladarnos a este piso amplio. A los pocos meses, mientras estaba escribiendo en mi cuarto de trabajo, un atardecer, entró por primera vez el murciélago.


  No había nada. No había entrado nunca ningún murciélago en mi cuarto de trabajo. Mi mujer había encendido la luz y se había arrojado contra el sofá gritando entre sollozos que no había nada. Y no había nada. Pero yo seguía oyendo al murciélago dentro de mi cabeza. Una manía. Una obsesión. Quizá un símbolo.


  ¡Son tan fáciles los símbolos! Ser escritor es luchar contra el murciélago. Vivir es luchar contra el murciélago. La censura es un murciélago, evidentemente. El sufrimiento, la injusticia, el miedo, la muerte: bandadas de murciélagos. Hitler fue el murciélago de Europa, y casi todos los países han tenido o tienen su propio murciélago. El destino, que nadie ha podido definir, ¿qué otra cosa puede ser sino un murciélago? Edgar Allan Poe, en realidad, tomó por un cuervo lo que no era más que un murciélago simbólico. A lo mejor era la musa. Sí: la musa del escritor moderno es un murciélago. Porque el murciélago muy bien podría ser, por ejemplo, el espíritu santo que la burguesía manda a los escritores para preñarlos milagrosamente de tristeza, de impotencia, de sagrado pesimismo. Un ave negra que, a base de vuelo negro y continuo, acaba por convencer al más pintado de que escribir no es más que un gratuito, y casi siempre mal pagado, alarde de bello malabarismo verbal. Escritor: malabarista de palabras para emocionar a los que día a día corrompen todas las palabras. Escritor: virgen violada por un murciélago.


  Yo siempre había querido escribir un relato sobre alguien luchando contra un murciélago invisible y velocísimo, pero real. Una lucha real. Pensaba que era un tema importante, más aún: necesario. Todo escritor debería escribir la historia de su lucha con el murciélago. Lo que no se me había ocurrido jamás es que la pudiera vivir yo mismo con la intensidad con que la estaba viviendo. Sí: quizá un símbolo convertido en una manía, en una obsesión. Un símbolo que, a fuerza de pensarlo y pensarlo, se había hecho realidad. Obsesión de un escritor realista que necesita vivir lo que escribe, aunque se trate de un símbolo. Era lo malo de ser realista: hasta la irrealidad se le hacía a uno real. Pero no: la irrealidad, por definición, no existía. Y los símbolos existían en alguna parte o, si no existían, influían de algún modo sobre la realidad: por culpa de uno, yo había arrojado un tintero contra la pared, había desgarrado una boina a mordiscos, me había…


  Pero todavía no ha llegado el momento de contar el final. No estoy loco. Me doy perfecta cuenta de lo que me pasa, de lo que he hecho, de lo que estoy haciendo. Ahora estoy escribiendo el relato de la lucha contra el murciélago, de mi lucha contra el murciélago. Lo empecé a empezar —⁠lo he empezado varias veces⁠— hace muchos años. Voy a continuarlo. Tengo que terminarlo algún día. Tengo que terminarlo. Más tarde o más temprano —⁠es cuestión de paciencia, no de boina⁠—, lograré cazar al murciélago y dejarle clavado para siempre en una página a fuerza de machacar y machacar las teclas frías. Porque el murciélago existía. Existe. De algún sitio había entrado en mi cabeza. Yo sé que no había nacido en ella, que no era una invención mía. En aquellos años, el murciélago estaba en todas partes: en los muros, en los sellos, en el dinero, en las facturas y recibos, en los periódicos… Yo, al menos, iba a oficinas y casas en cuyas paredes estaba el retrato del murciélago; hablaba con gente que tenía cara de murciélago; me llamaba con frecuencia alguien que tenía voz de murciélago; en los cafés y bares, en los cines y bibliotecas, en las universidades y fábricas… no era raro percibir cuando uno menos se lo esperaba un rancio, penetrante olor a murciélago… Su nombre era, además, una de las palabras que más trabajo me había costado aprender a pronunciar de niño; palabra sucia, oscura, retorcida, con su acento despeñado y sus sonidos dispuestos como una trampa en la que la lengua —⁠mi infantil lengua de trapo: «pediódico», «pediórico», «periórico»⁠—… y el pensamiento se dejaban fácilmente atrapar en ridículas metátesis y en juegos absurdos… A cualquiera podía habérsele metido en la cabeza, como a mí, un murciélago. ¿O tal vez era solo mi obsesión, que llevaba conmigo a todas partes?


  Soy muy metódico para escribir, tengo, como casi todos los escritores, una especie de rito que necesito realizar antes de empezar a trabajar, un rito constituido por pequeños actos, por un menudo orden de las cosas. El cenicero tiene que estar a mi derecha (yo fumo con la derecha). Las hojas de papel en blanco, a la izquierda, en la parte exterior de la mesa; las que voy escribiendo, a la derecha; enfrente de la máquina no puede haber nada; a la izquierda, junto al borde de la mesa próximo a mí, algunas cuartillas en blanco para tomar nota de todo lo que se me ocurre sobre el desarrollo de lo que voy escribiendo (ahora, por ejemplo, acabo de interrumpirme para apuntar a toda prisa una nueva idea sobre el final de este relato), a la derecha, las notas de los días anteriores (que suelo desechar al día siguiente, como acabo de hacer con la que tomé ayer sobre el final de este relato); la pluma y el bolígrafo, apuntando hacia delante, no pueden estar nunca paralelos a mí; si bebo algo (café o té con hielo; a veces, cerveza; cuando puedo, whisky), el vaso o la taza tiene que estar a la izquierda… Y, mientras escribo, en las frecuentes interrupciones para tomar una nota o para pensar con los ojos clavados en el brillo del picaporte del balcón, los dedos de mi mano derecha comienzan a restregar la palma de mi mano izquierda, o los labios, o la frente, o la cara, y en ocasiones este movimiento se hace mecánico, inevitable, algo a lo que me resulta muy difícil arrancarme. Si mi mujer entra o está conmigo, leyendo, es ella la que me libera: ¡Deja ya de despellejarte! Sí: yo me despellejo cuando escribo. Este es otro de esos datos que no se dicen a los periodistas.


  Todo esto no es muy extraño. Lo verdaderamente extraño es la precisión que necesito en este orden, el desasosiego que me causa buscar, por ejemplo, la pluma y descubrir que no está en su sitio y en la posición en que debe estar. Muchas veces, cosas más nimias que esta me han interrumpido en mi trabajo.


  Pues bien: desde el comienzo de la historia del murciélago me ocurría con frecuencia, por ejemplo, que iba a coger el paquete de cigarrillos que había dejado en el ángulo exterior derecho de la mesa, y no estaba allí, sino en el ángulo exterior izquierdo, encima (¡Horror: una cosa encima de otra!) de las holandesas en blanco. O buscaba el bolígrafo, y lo encontraba repugnantemente paralelo a mí. Iba a tomar una nota, y el montón de cuartillas no era un montón perfecto, formaba como un pequeño abanico, como si alguien lo hubiera rozado en un vuelo rasante. O las pequeñísimas pavesas del cigarrillo, a pesar del extremo cuidado con el que fumaba, aparecían de pronto, misteriosamente, sobre la primera hoja en blanco del montón. Otras veces iba a coger una nota, y no se encontraba donde yo estaba seguro que la había dejado el día anterior o pocos minutos antes. Pequeñas manías, incidentes sin importancia que podían explicarse con facilidad, como el brutal ataque contra mi original. Pero no todos. Era demasiada casualidad, además, que hubieran aumentado tanto desde la primera aparición del murciélago. La única explicación posible era la intervención del animal nocturno volador: me había sometido a una estrecha vigilancia a mí mismo, y estaba completamente seguro de que la causa del noventa por ciento de estos incidentes no éramos ni yo ni el viento… A veces, mientras estaba escribiendo, lograba dejarme sentado a la máquina y, desde el centro del cuarto, me observaba a mí mismo. Estos desdoblamientos se hicieron también más frecuentes desde la aparición del murciélago: probablemente eran una táctica psicológica, defensiva y evasiva, frente a sus ataques, que parecieron cesar después del decidido gesto de mi mujer.


  El murciélago no estaba en mi cuarto de trabajo. Pero había estado muchas noches, y ahora había penetrado en mi cerebro. Por decirlo de otra forma: las imaginaciones sobre la realidad, que siempre tienen una base real, acaban por convertirse en realidad de la imaginación, influyendo así con fuerza doble, no solo en las mismas imaginaciones sobre la realidad, sino incluso en la misma realidad objetiva. Quien, en su alcoba, ve en una sombra la silueta de un asesino con pistola y todo, o con cuchillo, puede llegar a sentir un terror real capaz de llevarle a la locura o a la muerte, por accidente o por suicidio. Y si se vuelve loco o muere, ni él ni nadie sabrá ya si la sombra del asesino fue una realidad imaginada o una imaginación realizada. Las cosas se complican aún más si el personaje o la persona en cuestión vive en un lugar donde, en efecto, hay asesinos proyectando sus sombras por todas partes: su imaginación acabará por tener una morbosa tendencia a ver sombras de asesinos incluso en los momentos en que no haya asesinos proyectando sombras… La elección de un tema, por tanto, implicaba siempre un cierto riesgo, pues podía tener consecuencias, no solo para la obra literaria, sino también para la vida del escritor; parecía haber una mutua contaminación entre vida y obra. ¡Ah, Platón y Plotino y Berkeley y Kant y Schopenhauer y Hegel y Freud y la fenomenología y Toynbee y los ciclos y Finynicio y la libertad de imaginación y la imaginación de libertad…! Pero deja el ensayo, me dije, y vuelve a la historia, al cuento, que no ha terminado y va pareciendo ya interminable.


  Esta debía de ser la explicación. El murciélago volaba ahora dentro de mi cabeza con el mismo zumbido, a la misma velocidad, circularmente, y su vuelo me hacía tener la misma sensación de repugnancia en toda la piel. Podía escribir, sin embargo. Lo que me ocurría era que ya no podía escribir lo que me había propuesto. El murcielaguito (tenía que haberse reducido enormemente) volaba sobre la ordenada mesa de mis ideas, una mesa con montoncitos de palabras, con esquemas de frases y párrafos, con fichas microfílmicas de personajes, situaciones, con apuntes de posibles diálogos y descripciones. Y cuando yo iba a coger una ficha, una palabra, el animalito nocturno volador me la arrebataba en vuelo rasante, revolviéndome todo el cerebro. Era imposible seguir. Tenía la habilidad de robarme lo que más falta me hacía, la pieza indispensable para mi obra. De pronto se me atascaba el pensamiento: hasta me parecía oír algo como una pequeña explosión en mi cerebro, como un chasquido similar al de la máquina de escribir cuando apretaba varias teclas al tiempo. Y, después, el murciélago comenzaba a chillar dentro de mi, de mi, de mi… cabeza, de mi, de mi, de mi… cabeza. Era un chillido de golondrina bajo un cielo turbio de calor, pero más agudo, más prolongado. En algunos momentos era igual que el ruido más horrible para mí, ese ruido que me ha obsesionado desde la infancia y que, siempre que lo oigo cerca (sobre todo, si lo veo producir además) me causa una espantosa dentera que me hace encogerme casi hasta la posición fetal: el rechinar de un tenedor de latón sobre un plato de mala porcelana. Y el terrible chillido hacía que empezara a atardecer en mi cerebro, aunque fuera por la mañana. Lo podía oír ya a cualquier hora del día.


  A veces me esforzaba por seguir escribiendo. Pero el estilo parecía habérseme atascado también: me surgían series de palabras rimadas, frases repetidas en orden distinto, ideas reiteradas con variantes cíclicas… Era lo que acaso pudiera llamarse un estilo circular, con una pronunciada tendencia a convertir el principio de toda estructura en su final y viceversa. Algo parecido al exasperante juego de preguntas y respuestas, encadenadas en trenza, al que me gustaba jugar de niño con cualquier amigo o compañero:


  —¿Adónde vas?


  —Al cine.


  —¿Qué película vas a ver?


  —Quo vadis.


  —¿Qué quiere decir Quo vadis?


  —¿Adónde vas?


  —Al cine.


  —¿Qué película vas a ver?


  —Quo vadis.


  —¿Qué quiere decir Quo vadis?


  —¿Adónde vas?


  


  Todo me giraba interminablemente en la, en la, en la… cazeba, en la… cabeza como el murcielaguito y su espantoso chillido interminable, a cuyo ritmo bailaban ideas y letras hasta llegar a un acelerado cancán de metátesis y juegos que acababan por divertirme en vez de molestarme y hacían que me olvidara, rio solo del cuento sobre el murciélago que estaba escribiendo, sino hasta del murciélago que entraba todos los días al atardecer en mi cuarto de trabajo. Era imposible luchar contra el murciélago, era insopible chular contra el murciégalo de Murcia, contra el albacetiélago de Alzabete, toncra el barceloniégalo de Barlezona, contra el murciélago, que solo rima con piélago, toncra los murciélagos de lago, porque si fueran de río se llamarían murciérrios, y si de mar, murciémares o murciémaros, y los murciélagos de mar, o sea, los murciémaros, si fueran de Toledo serían tolediémaros, pero como en Toledo, que se sepa, no hay mar, tendrían que ser de río, tolediérrios, pues, o, quizá, si es que hay lagos en Toledo, tolediélagos, aunque como solo debe de haber lagunas, serían, en realidad, tolediélagunos… Era imbosiple chular toncra el tolediélaguno…


  Hice lo que, probablemente, cualquiera habría hecho en mi lugar. Había llegado a pensar que el pequeño animal nocturno volador chillaba dentro de mi, de mi, de mi… cazeba, de mi, de mi… cazeba, de mi, de mi, de mi… cazeba por desesperación. Quizá el pobre lo único que quería era encontrar una salida de mi, de mi… cazeba, de mi, de mi, de mi… cazeba… encontrar una salida era lo único que quería encontrar el pobre quizá. Busqué la pistola que mi padre me había regalado tres días antes de que le mataran. La tenía engrasada, envuelta en trapos, siempre a punto y cargada. Puede hacerte falta un día, y ojalá entonces tengáis más suerte de la que tuvimos nosotros, me dijo. A mí me van a venir a buscar el día menos pensado.


  Apoyé el cañón en mi frente y le hice un agujero de salida al pobre murcielaguito.


  Solo estuve tres días en el hospital. La pistola era muy potente, y la fuerza del retroceso había hecho que el disparo se desviara. El agujero, sin embargo, debió de ser suficiente para el murcielaguito, pues al recuperar el conocimiento ya no le sentía volar y chillar dentro de mi cabeza. Dentro de mi cabeza. De mi cabeza. Cabeza. Había salido por fin. Por fin.


  Regresé a casa más animado que nunca y me puse a tomar notas para continuar o empezar de nuevo, lo antes posible, el relato de mi lucha contra el murciélago. Lucha contra el murciélago. Contra el murciélago. Murciélago. Estaba convencido de que hacerlo era la única forma de consolidar mi victoria para siempre, de salir del círculo vicioso de su vuelo negro dentro o fuera de mí. El escritor, me decía, es el hombre que lucha contra el murciélago. Contra el murciélago. Murciélago. No solo contra el suyo particular, sino contra el murciélago (mur… cie… la… go) que, alguna vez en la vida, acaba por entrar en la casa de muchos seres humanos y hasta, a menudo, en su propia cabeza. En su propia cabeza. Cabeza. Necesitaba decirles a mis posibles lectores, vigilándome al decirlo, que lo importante es no dejarse herir por el murciélago (¡murciélago, mur-cie-la-go!) o no herirse uno mismo demasiado gravemente por su culpa, ni dejarse convencer por su vuelo constante y chillón de que todo —⁠en la vida, en la literatura⁠— no es sino un juego inútil, triste y/o divertido, un monstruoso círculo vicioso de errores eternamente repetidos.


  Forzado por la fuerza de mi fuerte experiencia, forzosamente había acabado por aceptar aquel símbolo forzoso. Escribir este relato que estoy acabando de escribir (aunque es probable que tenga que volver a empezarlo), era una necesidad absolutamente necesaria. Me lo pedía, además, mi mujer; además, mis amigos me lo pedían. Me decían mis amigos, mi mujer me decía: ¿Cuándo escribes la historia de la lucha contra el murciélago? Cuando venza al murciélago, les decía yo. ¿Cuándo vences al murciélago?, me decía mi mujer, mis amigos me decían. Cuando escriba la historia de la lucha contra el murciélago, yo les decía. Mis amigos me decían, me decía mi mujer: ¿Cuándo escribes la historia de la lucha contra el murciélago? Yo les decía: Cuando venza al murciélago…


  Por fin, un día, al atardecer, apenas una semana después de haber salido del hospital, comencé de nuevo a escribirla. La había empezado ya muchas veces, y algunas había estado a punto de acabarla; pero ahora estaba seguro de que lo iba a conseguir: había comprendido que la historia de la lucha contra el murciélago tenía que ser, además, la historia de la historia de la lucha contra el murciélago…


  El atardecer llenaba ya mi cuarto de trabajo. Me sentía en forma. La máquina cantaba casi sin una pausa, y yo sentía las súbitas tensiones de los músculos de los antebrazos, percibía turbiamente el baile furioso de los dedos, alegres y precisos, a punto de alcanzar el ritmo de las ideas. Me encontraba en uno de esos momentos en los que escribo a máquina como una máquina de escribir escribiendo a máquina. Llevaba varios minutos escribiendo sin distinguir bien lo que escribía: no había encendido la luz para no interrumpirme.


  De pronto sentí como si alguien, a mi espalda, hubiera dejado caer en mi cuello una gota de agua helada. Me quedé paralizado, se me puso carne de gallina en los brazos, los dedos se me agarrotaron tras un estremecimiento repentino. Taché con tres equis brutales lo último que había escrito:


  En [image: tra tachado con tres equis]


  Nota del editor


  El autor me había pedido que, al imprimir su «Lucha contra el murciélago», conservara y reprodujera con la linotipia los errores, erratas y tachaduras de su original. Quería, incluso, que desgarrara y «ensangrentara» con tinta roja algunas páginas… Su propósito era que la lectura de su relato se convirtiese, para el lector normal, en una experiencia incómoda, inquietante, que le hiciera sentir el texto en pleno proceso de composición, con todos los titubeos y angustias que el escritor ficticio afirma haber tenido que vencer para escribirlo; en realidad, el autor iba aún más allá, pues lo que él querría es que su relato fuera leído, no como algo ya escrito, sino como algo que está siendo escrito y hasta tachado, corregido… Según él, los errores y tachaduras, el mismo acto de la revisión y la corrección, son también signos expresivos literarios y deben, por tanto, formar parte integrante del texto definitivo. Esto, que él cree aplicable a todos o casi todos los textos literarios, le parece aún más necesario en el caso de su «Lucha contra el murciélago», cuyo tema es, precisamente, las dificultades —⁠internas y externas⁠— de la escritura.


  Me ha parecido, sin embargo, de acuerdo con mis asesores y técnicos, que las ventajas de realizar una impresión tan poco ortodoxa y tan original, no habrían compensado a las desventajas. Y ello, no solo desde el punto de vista del impresor, sino también juzgado desde el lector. Solo en dos casos hemos considerado imprescindible seguir la sugerencia del autor: al comienzo y al final, donde es evidente que el texto exigía la reproducción de la tachadura con las «tres equis brutales».


  Quiero dejar constancia, en fin, de que mi decisión la he tomado con un cierto sentimiento de culpabilidad, sentimiento que me ha llevado a escribir la presente nota. Por nada del mundo quisiera interponerme entre un autor y sus lectores, corriendo el riesgo de ser tomado por un murciélago más entre los muchos que ya vuelan en torno a las cabezas de esos seres sensibles que son los escritores.
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    [1] Anónimo autor del Lazarillo, prólogo. <<

  


  
    [2] Miguel de Cervantes, prólogo a los «curiosos lectores» de La Galatea. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ﬂE)SPLIJESZ- PACHECO

RESPIRA(‘:TIO?N
1y)7Q

%%4?%






OEBPS/Images/tacha.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





